周六的苹果园之行因为一场突如其来的寒取消了。

农场主发来邮件，说霜冻来得比预期早了一周，树上的果还挂着，但已经不行了。“就像青突然结束，”邮件里写，“外表还鲜亮，里已经凉了。”

瑶瑶坐在宿舍书桌前读完这封邮件时，窗外正飘着今秋第一场像样的雪。不是雨夹雪，是真正的雪，茸茸的，缓缓地，从铅灰的天空垂直落，像某个大钟表崩散的齿。

手机震动。凡也的消息：“看到了吗？苹果吃不成了。”

“看到了。”她回复，“农场主的比喻有悲伤。”

“但很准确，”凡也秒回，“我查了天气预报，周会更冷。秋天好像了快键。”

瑶瑶看着窗外。雪落在常青藤枯黄的叶上，积不起来，一碰就化，留的痕。她想起华都很少雪，偶尔有，也是薄薄一层，天亮前就消失，像从未存在过。

“那这周末什么？”她问。

凡也的“正在输”持续了很久。最后发来的是：“要不要来我公寓？我室友这周末去芝加哥看女朋友，就我一个人。我们可以煮火锅，我买了底料和。”

这个邀请来得直接，带着某既成事实的语气。瑶瑶的手指停在屏幕上方，能看见自己模糊的倒影——睛微微睁大，像被突如其来的光晃到。

去他的公寓。两个人。一整天。

“就我们？”她打完又删掉，换成：“你室友真的不在？”

“真不在，周四晚上就走了。”凡也发来一张照片，是空的客厅，蓝沙发，地上散落着游戏手柄和教科书，“你看，寂寞得能听见回声。”

照片角落的茶几上放着一个相框，背对着镜，看不清容。瑶瑶的目光在那上面停留了一秒。

“好，”她回复，“几？”

“十一？我们可以先去亚洲超市买菜，然后回来煮。我知有家店的特别新鲜，老板是我老乡。”

“你会饭？”

“火锅有什么会不会的，”凡也发了个咧嘴笑的表，“开了往里扔就行。但我切菜技术一，我室友说我能把土豆切成透明片。”

瑶瑶笑了。窗外雪得更密了些，像有人在天上抖一床大的羽绒被。

周六上午十五十分，瑶瑶站在凡也公寓楼。

这是一栋六层的老式公寓，红砖墙，黑防火梯蜿蜒而上，像爬在建筑表面的铁制藤蔓。楼门停着几辆自行车，车座上积了薄雪。空气冷冽清澈，呼时能看见白雾。

她了门铃。三秒后，对讲机里传来凡也的声音，带着电的杂音：“上来吧，三楼，门没锁。”

楼里光线昏暗，墙漆成一介于黄和绿之间的颜，像陈年的芥末。地毯是红的，磨损得底纹，散发着一旧房特有的气味——木、灰尘、无数过往生活的余味。

302的门虚掩着。瑶瑶推开门，气和的香气扑面而来。

“来来！”凡也从厨房探，系着一条不合的围裙，蓝白格，显然是超市的促销赠品，“我正切萝卜，上好！”

公寓不大，一室一厅的格局。客厅就是照片里的样，但更一些——沙发上堆着外，茶几上有吃了一半的薯片袋，电视屏幕黑着，反窗外的雪光。墙上贴着一张大的世界地图，几个城市被红圈标：京城、华都、芝加哥、荷华城。

瑶瑶的目光落在那张背对镜的相框上。她走过去，轻轻把它转过来。

是一家四的合影。背景是城，夏天，光刺。前排坐着一位中年妇女，笑容温和但有些勉，手规规矩矩地放在膝盖上。旁边是个小女孩，七八岁的样，扎着两个羊角辫。后排站着两个男人——年的那位穿着熨帖的衬衫，发一丝不苟，手搭在妻肩上，但微微偏向另一边。年轻的就是凡也，中生的模样，穿着校服，笑容灿烂得有些不自然，一只手在袋里。

“那是我爸，我妈，我妹。”凡也从厨房走来，手里拿着菜刀，刀尖上还沾着一片萝卜。

“什么时候拍的？”

“我三毕业那个暑假，”凡也走回厨房，龙打开，哗哗的声，“我爸说‘来漂亮国前留个念’，就带我们去了。那天特别，我妈中暑了，但持要拍完

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>