共同的回忆。

它是一孤独的预习，一焦灼的等待——预习当他回来时，这该如何更熟悉自己的反应，以便更烈、更毫无保留地为他盛开；等待他再次用他的方式，确认这些地图上的标记，让孤独的汐，汇共赴的汪洋。

手指，慢慢地、带着一丝不舍地，从温的包裹中了来。

间那片黏腻的意依然存在，被撩拨起的、渴望彻底释放的焦躁悸动，却奇异地平息了去，转化成为一温存的、的、带着淡淡酸楚和烈甜的思念。那是一被延宕的快，一蓄势待发的期待，一因明确知归期而变得可以忍受、甚至开始享受的等待。

我拉好，整理好居家服，在沙发里慢慢地坐直了，然后环抱住自己的膝盖，将搁在膝。这是一个自我保护的姿势，也是一个默默消化汹涌绪的姿势。

窗外的雨声，不知何时，又变小了，恢复了那单调而安宁的嘀嗒声。

手机在旁的茶几上，屏幕朝，忽然“嗡”地震动了一，蓝光在昏暗里一闪而过。

我伸手，拿过来。屏幕上显示着一条新信息，来自那个特殊的、没有存名字却刻在心里的号码。

“刚结束最后一场会议。上海还在雨吗？”

我看着那行简洁的字，看了很久很久，仿佛能透过屏幕，看到他可能在酒店房间落地窗前略带疲惫却依然的影，看到他打这行字时微微蹙起又松开的眉。

然后，我的手指在屏幕上轻轻敲击，回复：

“还在。雨很大。”

想了想，删掉，重新输：

“了很久。很想你。”

击，发送。

心在等待回复的几秒钟里，微微加速。

几乎就在消息显示“已读”的瞬间，他的回复就了来：

“哪里想？”

三个字，直白，简单，却像一把钥匙，准地打开了刚才所有复杂绪的最后一锁。

我对着屏幕，轻轻地、无声地笑了，泪却又一次涌了上来，但这次，是温的。

手指在微亮的屏幕上停留，然后，一字一字，缓慢而定地敲：

“想。心里也想。”

这次，他回复得更快，几乎带着一穿透屏幕的、灼的笃定：

“明天午三，飞机落地。等着。”

只有短短一行，七个字，一个时间，一个命令。

却像一光，骤然劈开了这持续了一整天的、灰蒙蒙的雨幕和的孤独。让刚才所有在里独自徘徊、带着羞耻和困惑的望汐，瞬间变成了甜的、令人心加速的倒计时。那个明确的“明天午三”，像一个灯塔，照亮了等待的航程。

我把手机地贴在自己，受着它金属外壳微微的凉意，和仿佛能透过这冰凉传递过来的、他那份笃定的温度。心脏在那个位置，有力地、快地动着，回应着那句“等着”。

然后，我松开怀抱，从沙发里站起。

走到书房门，“啪”一声，了墙上的开关。

灯瞬间亮起，温明亮的白光洒满房间的每一个角落，刺得我眯了一睛。但很快，瞳孔适应了光线，世界重新变得清晰、、充满日常的质。