我在那间弥漫着旧书页腐朽气味、廉价泡面料包挥之不去油腻的狭小租屋里，行了整整三天漫而煎熬的心理建设。时间不再是线的逝，而是一粘稠的、循环往复的自我拷问与迟疑。每天清晨，当初夏过分殷勤的光，穿透那扇永远不净的百叶窗，在室投一条条明暗替、如同监狱栅栏般的锐利光带时，这场无声的战争便准时拉开序幕。

我赤脚站在冰冷的木地板上，面对那个满了“林涛”遗的简易布艺衣柜。里面挂着的，是洗得发白、领松垮的灰或藏蓝短袖t恤，是磨损、膝盖布料变薄的仔或运动，是几件颜沉闷、款式过时的衬衫——一整个灰扑扑的、属于失败中年男的、毫无生气可言的彩坟墓。光的光斑，冷酷地、准地投在这些衣上，将它们映照得如同挂在囚室里的、等待认领的囚服，每一条纹都在提醒着我那已被宣判终结的过去。

我伸手，指尖悬在那些熟悉的布料上空，却无法落。穿上它们？意味着继续躲藏在这与灵魂别严重错位的躯壳里，像一个游魂穿着不合的戏服，演一场无人观看却自我折磨的荒诞剧。可若不穿它们……我又能穿什么？这崭新的、曲线玲珑的，难要永远包裹在这些宽大、糙、抹杀一切特征的男式衣，像一个不敢见光的秘密，在自制的茧房里慢慢窒息？

镜里的影像，日复一日，都是那个模糊的、矛盾的、令人沮丧的存在：过肩的、略显凌的黑发，披散在属于男的、松垮t恤的肩膀上；t恤隐约起伏的、与布料格格不的柔廓；一张介乎于少年清秀与少女柔之间、却因迷茫和疲惫而显得黯淡的脸。她（我）不属于任何清晰的阵营，像一个别模糊的幽灵，悬浮在“曾是”与“应是”的断层之间。

第四天午，当又一次在镜前与那个穿着松垮t恤、发半掩面容、神空的模糊影像对峙时，一混合着厌倦、绝望、以及某被到悬崖边缘的狠劲，如同火山熔岩般，猛地从心底最涌而，烧穿了连日来的犹豫与恐惧。

窒息。这个词像一闪电，劈开了混沌的脑海。

是的，窒息。不是理上的，而是存在意义上的。继续这样去，我会在这不属于任何明确别、被旧衣行“中化”的躯壳里，被那无所归属、不被确认的悬浮活活憋死。这，它已经诞生了，它渴望着被承认，被赋予形态，被给予一个符合其本质的“外壳”。它需要一面镜，不是租屋里这块布满污渍的破镜，而是一能够映照它真实样貌的、属于“女”的衣衫。

破釜沉舟的勇气，往往诞生于退无可退的绝境。我必须去。必须踏那个对我而言如同异星战场般的领域——商场女装区。去一“像样”的女装。不是选项，是生存必需。

踏租楼的那一刻，午后炽烈的光像一记响亮的耳光，在因为多日闭门不而显得格外苍白的脸上。我意识地眯起，用手遮挡。上穿的，还是那最不起的旧衣，像一个即将奔赴前线的士兵，穿着最朴素的便服。每一步都走得虚浮，心脏在腔里撞得生疼，既是对未知的恐惧，也有一近乎悲壮的决绝。

商场的冷气，在推开厚重玻璃门的瞬间，如同冰河时代的风暴般席卷而来，瞬间透了单薄的棉t恤，让我的手臂和小泛起一层疙瘩。但这理上的寒冷，很快就被另一更冲击力的“气候”所覆盖。

女装区。

灯光。那不是普通的照明光，而是经过心设计的、亮度、显、近乎惨白的“手术台无影灯”般的光线。它们从天板的各个角度毫无死角地倾泻来，照亮每一寸地板、每一排衣架、每一件衣，也照亮每一个踏此区域的人，让你无所遁形，每一个孔、每一丝表、甚至衣服上最细小的线都暴无遗。这过分的“清晰”本，就是一压迫，一审视。

接着是气味。甜腻的、复合的果香氛，被空调系统均匀地洒在空气中，烈得几乎有了质，像一层看不见的、粘稠的糖浆，包裹住每一个者。在这霸的商业香气之，隐约织着新布料特有的、略带化学的纤维气息，试衣间里飘的、不同人温与香混合的微妙味，还有革、金属饰等散发的零星气味。各气息混杂在一起，形成了一独特的、“女消费空间”的标志味，陌生，烈，带着隐隐的诱惑与排斥。

我像一粒误大密仪的尘埃，又像一个潜敌方心地带的蹩脚间谍，全每一神经都绷到了极致。目光不敢与任何人对视，只能死死盯着脚光可鉴人的大理石地砖，或者前方不远某个模糊的目标。我在挂满衣、如同带雨林般茂密、彩斑斓到令人眩的货架丛林里，艰难地、僵地穿行。

丝、雪纺、丝绸、棉麻、针织……各材质以最诱人的姿态垂挂着、陈列着。粉红、鹅黄、淡紫、天蓝、白……各或鲜艳的彩争奇斗艳。连衣裙、上衣

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>