我缩在“金殿”ktv地室改造的狭小办公室里，对着屏幕上那一行行扭曲混、如同鬼画符般的账目发呆。劣质的led灯发嗡嗡的电声，光线惨白，照得人脸上没有一丝血。空气是凝固的，混杂着劣质消毒刺鼻的味、隔包厢残留的隔夜酒气、还有角落里永远散不去的、魂不散的霉味。这味钻鼻腔，黏在咙里，像一层洗不掉的污垢。

凌晨三。外面的喧嚣终于渐渐平息去，那些震耳聋的音乐、划拳的嘶吼、男男女女放纵的尖笑，都像退般远去了。只剩保洁员推着沉重的清洁车，铁轱辘碾过糙的泥地面，发单调而疲惫的“轱辘……轱辘……”声，由远及近，又由近及远，像某没有尽的循环。

我离婚五年了。

五年。有时候觉得漫如一个世纪，有时候又觉得快得像一场猝不及防的噩梦。当年那个穿着笔西装，在cbd写字楼里意气风发，跟客谈着百万千万项目的白领林涛，早就死了。死在那场席卷整个行业的寒冬里，死在那张无的裁员通知书上。现在的我，是同行嘴里私议论时，带着怜悯或鄙夷的“那个在ktv打杂的”。

裁员只是开始。屋漏偏逢连夜雨。离婚时心里憋着一不甘和怨气，总想证明什么，证明离开我她错了，证明我能东山再起。拿着离婚分到的那可怜的补偿金，加上之前省吃俭用攒的、原本打算给孩教育基金的积蓄，一脑投了市。那时候听信了所谓“专家”的分析，觉得是历史大底，千载难逢的机会。结果呢？新冠像一失控的兽撞人间，市一泻千里，绿得我睛发慌。我被度牢，动弹不得。每个月要还的房贷、孩的抚养费、老人的生活费，像一绳索，越勒越。走投无路之，开始碰信用卡现，碰网贷。利息利息，雪球越越大，终于到了我再也无法遮掩、无法承担的地步。

为了躲收电话，我换了号码，东躲西藏了大半年。像个过街老鼠，不敢联系家人，不敢见朋友。白天在廉价网吧里麻木地刷着招聘网站，晚上蜷缩在城中村最便宜的日租房里，听着隔的争吵和孩的哭声，睁着睛到天亮。最后，连日租房的钱都快付不了，才终于托了七拐八绕的关系，找到这份工作——在这家据说背景有复杂的“金殿”ktv，兼职的财务和后勤。其实就是个打杂的，对账、盘酒、偶尔帮忙协调一麻烦的客人。工资日结，现金，不社保，见不得光。好是能勉糊，还能偷偷省一，攒一段时间，用最原始的邮政汇款方式，寄回老家，给年迈的父母和两个还没上小学的孩。汇款单上不敢写真实地址和名字，只能写个模糊的“林先生”。每次想到父母拿着那微薄的钱，要打细算支撑一个家，想到孩可能因为没钱而受委屈，心脏就像被钝刀慢慢割。

快四十的男人了。混到这份上，尊严？那是什么东西？早就被现实碾碎成泥，和这地室里的灰尘污垢混在一起，扫都扫不起来。我唯一还能庆幸的，大概就是孩有老人帮带着，不至于离失所。前妻……不知她怎么样了，大概早就有了新生活，或许偶尔会想起我这个失败的“前夫”，带着庆幸和一丝鄙夷吧。

压力。它不像实，却比任何重都更沉。它是一条无形的蟒，日夜缠绕着我，从脚踝缠到脖颈，缓慢而定地收。我经常在半夜突然惊醒，心慌得厉害，像要从嗓来。盗汗，即使在开着冷气的地室，背心也常常被冷汗浸透。发大把地掉，镜里的男人窝陷，目光浑浊，胡拉碴，陌生得让我自己都害怕。我知，的警报早就拉响了，但我没钱去看病，也不敢倒。

“涛哥，还没走啊？”

一个带着甜腻香气的影探办公室狭窄的门框。是阿雅，负责几个包间的陪酒小妹。她其实年纪不大，多二十，但画着与年龄不符的妆，线飞挑，嘴鲜红，穿着的亮片短裙。她的神里没有这个年纪该有的清澈，反而有看透世、或者说被迫早熟的疲惫和麻木，偶尔闪过一丝明的光。

“嗯，账还没对完。”我也不抬，声音因为熬夜和烟，沙哑得像砂纸磨过木。我不想让她看到我脸上的疲惫和绝望。

阿雅却凑近了些，那混合着廉价香、烟草和酒气的味更了。她压低声音，气息在我耳边，带着一诡异的亲昵：“看你最近气好差，黑圈快掉到了。压力很大吧？”

我没吭声，算是默认。在这地方，伪装毫无意义。

她像是了什么决心，更小声地说：“我这儿有好东西，‘引梦尘’，一，能让你好好睡一觉，什么烦恼都忘了，还能……梦哦。”最后几个字，她拖了音调，带着一诱惑的蛊惑。

我浑一僵，猛地抬起。对上她那

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>