四十岁的周北光端着保温杯，在单位里散步消。

他的胃经受不住堂重油的饭菜，常常让他的胃勾什么陈年旧疾。

那些年轻时爬过的雪山、走过的沼泽，都化成了经年累月的病痛藏在的角落，像是白米饭中的石让他措手不及。

在单位的院里，他看到园丁往院里搬了一盆盆红的。

有的还只是大颗的饱满苞，挂着鲜亮的。

一些黑白的残影从脑中呼啸而过。

他听见自己走上前去，和园丁攀谈，「请问这是山茶吗？」

「是啊，空运来的滇城山茶，说是为了纪念那场战役专门办的活动。」

园丁知的、能叫得上名号的战役太少了。

但是对于周北光来说，「那场战役」实在是过于模糊，他只能哂笑着，夸赞那山茶开得极好。

走之前他的脚步顿了顿，回看向园丁。

「对了，您去滇城时，听说过红山茶吗？」

园丁指着地上的盆，「这不就是吗？」

「也对，」他抱歉地笑了笑，「瞧我这脑，真是打扰您了。」

当年空军学员的数十人中，如今只有他尚在人世。

甚至每年清明，他都不知去哪里给他们扫墓，只能在家门的公园旁烧起一堆黄纸。

何清找过他。

她已经是享誉全国的艺术大家，作为宣传代表和红旗手，同样功勋卓越。

「你说，她究竟是从哪里来，又为什么偏偏和我们遇上？」

周北光没办法回答这个问题。

是啊，她那样耀地现，又仿佛星一样消失在雪峰线的夜晚。

他甚至没来得及知她的过往故事，和她心最崇的理想。

五十岁的周北光，在劳改农场再次见到了何清。

她还年轻，却已经满白发，每天用木炭作画。

看守的人不停地抹掉她在墙上和地上的作品，她又从开始一笔一笔地画起。

周北光打过招呼后，给她送了棉衣和药。

他见到了何清在地上何墙上画的，那是无数朵带着棱角的山茶，和短发女学生的背影。

她瘦弱的背影在灯笔直站着，却有些摇摇坠。

「即使用最好的炭笔，她的脸只要一画在纸上就会渐渐消失。我记在了脑里，发誓一辈都不会忘。」

「但是北光，你知吗？我已经快不记得她的模样了。」

周北光望着墙上的。

他没有说话，本就佝偻的背更加弯了弯。

妻在附近的劳改农场，每天负责清理沟、挖取农家。

儿周思危，因为母亲的成分不能获得资格，离家走和家里断了关系。

走农场，雪开始飘起来。

他裹了上的军大衣，从袋里取保温瓶坐在的铁门。

周北光早就习惯了独自一人。

从青年时代，他最喜独自驾驶战机在空盘桓，独自上课求学，独自带队敌后前线。

如今不过是大梦一场，遑论其他。

-------

后来的后来，风过山海，破碎的周家重新拼凑起来。

周北光有了个孙女，玉雪可天资聪颖，最喜拉着爷爷讲从前的故事。

孙女在他怀里笑着，说爷爷又要讲飞行员的故事。

那一个个鲜活的日，他讲起来就没完。

茅草土墙和空袭警报被他意识忽略，只是反复讲着一些零碎的记忆。

周思危海经商后，全家搬离了原先的大院。

八十岁的周北光最后看了一住了大半辈的房间，拄着拐杖缓缓上了车。

这一年，紫荆飘落到珠江河畔。

他着老镜，贴着电视看了又看，孙女连忙把他回沙发上，叮嘱他吃降压药。

周夫人在客厅倒后，一躺就是半年。

最后的日里，周北光陪着她，讲他们年轻时候的故事。

穿着病号服的周夫人坐在光，脸薄得像一张透明的纸，只是淡淡听着。

她已经神经受损，说不完整的句。

临别之时，氧气和各仪都已经掉，周夫人拉着周北光的手，回光返照般睁说了话。

「我知你有个心心念念一辈的人。」

「但还是谢谢你，北光。」

太平间大门关闭的那一刻，周北

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>