汉正街的夜，是柴油味、汗酸味和廉价饭菜味熬成的汤。健健那间临街二楼的租屋，像汤底一块没化开的油渣，嵌在昏黄灯影里。墙上新挂了只红塑料挂钟，秒针咔哒咔哒，像在丈量这偷来的、短暂的同居时光。

清晨四过半，闹钟就扯着嗓嚎起来，声音嘶哑得像拉破的风箱。李宝莉粘得死，梦里还是沉甸甸的煤气罐，压得她不过气。一只糙的大手越过她汗津津的，摸索着拍停了闹钟，带起一阵细微的粉尘。“起了，婆娘！”健健带着重睡意的声音在她后颈窝，烘烘的。

两人像两提线木偶，在狭窄仄的空间里碰撞着起。共用一个豁了的搪瓷杯，龙里的带着铁锈味儿。牙刷在嘴里机械地戳，泡沫混着隔夜的浊气。清冷的晨雾从没关严的窗钻来，扑在脸上，激得人一哆嗦。一前一后楼，脚步在空的楼里砸回响，奔向汉正街那片永不熄灭的灯火与喧嚣。

“拐！这边！一车瓷砖，急送江岸！”健健的声音在市场炸开，带着一天生的、混不吝的号召力。他熟稔地跟人递烟、拍肩膀，像泥鳅一样在人里钻，把最大的活计捞到手里。李宝莉沉默地跟在他后，像他另一更沉默的扁担。

“慢！莫闪了腰！你个苕！”健健指挥着工人把沉重的冰箱抬上李宝莉的背架，嘴里吼着，手却意识替她托了一最沉的那。汗瞬间从她额角、鬓边涌，在清晨微光里亮晶晶的。

“好你自己！瞎心！”李宝莉回呛，牙关咬，小肚的肌绷得像石。扁担勒她结痂又被磨破的肩膀，每一步都像踩在针尖上。默契在汗和粝的呵斥中悄然滋，一在泥泞里互相拉扯着前行的共生。

傍晚归来，像被掉了脊梁骨。小小的租屋瞬间被两人的汗臭、泥污和重的疲惫填满。健健把沾满油污和汗渍的零钞一脑倒在瘸的饭桌上，叮当作响。李宝莉拧亮那盏昏黄的灯泡，拉过一张缺的凳坐，拿那个卷了边的、皱的记账本。手指沾着唾沫，一张张捻开那些被汗浸得发的票，小心翼翼抚平。

“房租……七十五块三……”她低声念叨，声音沙哑，“菜钱……昨天买了，今天省……三十……小宝的生活费……一百二必须寄……”她的手指又短又，指甲里嵌着洗不掉的污垢，捻钱的动作却异常专注。数几张稍新的票，左看右看，最后床一只破袜里，那是她藏起来的“希望”。健健光着膀，倚在门框上烟，烟雾缭绕里，神黏在她灯光低垂的脖颈和汗的鬓角上，带着新奇，又带着原始的打量。

“得真严，老喝瓶汽的钱都冇得！”他吐个烟圈，抱怨里听不几分真意。

李宝莉也不抬：“想喝？把明天的活抢到了再说！”

小小的厨房里，李宝莉像换了个人。生锈的铁锅在煤炉上滋滋作响，一大块多瘦少的五被她切成麻将块，丢的油里。油烟升腾，呛得人咳嗽，却也带来一奇异的闹。缺了的土钵里，煨着粉糯的莲藕和少得可怜的几筒骨，汤渐渐变得白。油渣炒白菜的香气霸地冲来，第一次压倒了屋里的汗味和角落机油桶散发的怪味。

健健不知何时晃到厨房门，油腻的背心卷到，壮的小腹。他看着李宝莉弯腰往炉膛里添煤球，汗把她那件洗得发白的旧汗衫贴在背上，勾勒丰满的腰曲线。他结动了一，走过去，糙的大手不轻不重地拍在她撅起的上，啪的一声脆响。

“婆娘手艺不错！喂饱老上面面！”他咧嘴笑，一被烟熏黄的牙。

李宝莉像被蝎蛰了，猛地直起，抄起锅铲作势要打：“砍脑壳的！发么斯神经！”锅铲扬在半空，到底没落。昏黄的灯光，她那张被油烟熏得微红的脸上，嘴角极其短暂地、几乎看不来地向上牵动了一，随即又绷了，扭过去狠狠翻炒锅里的白菜。健健嘿嘿笑着退开，神却像钩，在她汗的、衣衫单薄的上刮过。

偶尔的片刻——两人挤在那张瘸饭桌前，碰地扒拉着堆尖的饭菜，藕汤的气氤氲了两人疲惫的脸；晚上，李宝莉就着那盏昏黄的灯，用针线盒里半截锈针，笨拙地补健健那条被货筐磨破的工装；窗外，汉正街的喧嚣车声、小贩的吆喝、麻将牌的噼啪声永不停歇，但在这方寸陋室之，竟奇异地沉淀一丝微弱的、带着油烟味的安宁。李宝莉着破，针尖偶尔扎到手指，一，心里会恍惚地冒一个念：这……算是个“家”吗？像里的月亮，手指一碰就碎了。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)