遥远看过去，连同烟囱里的白烟也散在蟹青的天里。

太久没看宋何生穿背心，杨眉看着他的肌，黏糊糊贴上来。

“这几天订单多，收拾仓库了，不是冷落你。”宋何生耐心解释。

他摸着杨眉手腕的疤痕，一条条什么样在这几个睡不着的晚上他都记得清清楚楚，也不想再让人没有安全。

“那儿女呢？不给您生活费吗？”杨眉在采访时，尽量不绪化，保持平静。

死人的那人家来送葬了，白轻飘飘撒在地上，女人的声音挤碎在唢呐声里，里泛着泪。

一片烟熏火燎里，唯独女人爆发天崩地裂的能量，骇住了所有人。

“我以为是手机没钱了，年年上村五块钱让人帮我电话费，结果还是一通电话都没打来，这孩呦…”

还没走到白事的那人家，隔着远就听到里面传来的震天撼地的哭声，女人尖利的声音哭得人心发慌。

“……”

车开到镇上，这一次拍摄容是赵立人定的。

宋何生没学过这些，自然帮不上杨眉的忙，有时候他会想，要是读了书上了大学是不是会不一样。

杨眉目光定，对着手里的设备屏幕指，和赵立人侃侃而谈。

脸黝黑，材短小。

这次拍的是村一个独居的大娘，靠给人哭丧养活自己。

“嗯，来了！”杨眉拿着设备坐上了赵立人的副驾。

“唉，啥生活费，我儿人都十多年没回家了，跟儿媳离婚后去国外打工，前两年还给我打电话，后来人就没影了。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

镜跟着女人，从哭丧到拿着钱离开，不过一小时，杨眉就跟着女人坐在了外面麻辣的路边摊上。

镜跟着到院里，里里外外的人一层又一层。

“退休就开始了，也得有个十多年了。儿女都不在边，又没养老金，总得养活自己吧。”大娘喝了，哑的声音却无法缓解。

“你今天好冷淡，不给我发消息，我发消息也不怎么理我，我以为你忙呢。”

“亲儿都是，从小娃娃的时候养了那么大，人说不回来就不回来了。哎，小伙，你这个纪录片来能不能上电视啊，全球都能看到不……”

“大娘，你这个有多久了？”杨眉将相机架在一边，看着女人问。

杨眉却没有戳破。

“那您家里是孙还是孙女？离婚后还联系吗？”杨眉问。

宋何生看了一会，心底闪过一丝复杂的愫，调离开了。

“哥，我回来了。”杨眉推开门，笑走来，“我今天找到了第二个短片的素材，已经拍得差不多了。”

“是啥都没用。把孙带大了，大了人家也跟你不亲。”

屋里烧着火，得宋何生穿背心，手臂的肌贲张，充满力量。

杨眉给女人钱的时候多拿了五百，他看到对方的球混沌不堪，淡漠地注视着送葬队伍，好像已经成为了另一个世界的人。

宋何生看着黏上来的杨眉，把锅盖盖上，排骨的香味也都闷在里面。

特意挑了今天，是大娘哭丧的日。

车窗外，杨眉穿着他早上给准备好的一衣服，正拿着相机跟赵立人站在一起。

提起没回家的儿，大娘面上已经没有什么异，好像随着时间，这件事已经变得平常了。

那嘴张大，泪一滴没有，凄厉的哭声要把人的魂魄叫回来似的，烧纸的灰烬飞得到的都是。

立人，寒光迸。

多数穿着朴素的黑外，人群中最显的就是跪在地上穿着麻衣哭丧的女人。

也不是单纯想想，宋何生手机里已经存了不少成人考的资料。

那棕的发利落梳在后脑勺，扎成一个揪，也是自宋何生之手。

比起昨晚赖在自己怀里撒，前的人更加专业，完全是两不同的气质。

整理设备的杨眉像是应到什么，朝宋何生驱车离开的方向看了一，只看到皑皑雪地上两极的毂痕。

“杨眉，上车准备走了。”赵立人从车窗探。

宋何生正饭呢，闻声抬，“怎么没给我打电话，我去接你。”

十多年没回家，没有一通电话，这结果显而易见。

送葬队伍里的男人将手里的老盆摔在地上，一声响，鞭炮噼里啪啦响起来，烟雾弥漫。