影，想说什么，最后又忍住了。

白骁只是在为离开准备，而不是准备离开，林朵朵的生存技巧他还没有全掌握。对于外面的世界，他同样是陌生的，只和林朵朵去城里拾荒了一次，如果说优势的话，那就是他不会被老丧尸围着追，被染的动咬到也可以扛过来。

一场暴雨后，很多天都是晴朗无云的，了半个月时间，他蚂蚁搬家一般将那棵死树分割，全带回来，空闲时劈成大块，给林朵朵砌在棚底。

如果不是林朵朵父亲笔记里推测的那个未来，这生活其实也不错，白骁渐渐习惯了每日里在村里逛逛，和那两只丧尸打声招呼，偶尔去山坡看看设的陷阱有没有抓到猎，观察一河。

只是空闲时，他总会想外面如今究竟是什么模样，是不是在遥远的地方，庇护所已经重启分工业。

以及庇护所究竟在哪里。

村里的老房都被他转了一遍，除了倒塌的，和关着林朵朵父亲的那个院，每个房间他都去看过，有的屋里还留存着以前的人生活过的痕迹，有的院里甚至有小小的坟包。

白骁终于从这些老屋里找到几张破损不堪的地图，字迹都有些褪了，原本是钉在墙上的，他取来时还不小心破了一些地方——它实在是太旧了。

老地图拿手一摸都掉渣，白骁死也想不到，自己有一天竟然会拿着笔，照着一张褪的地图临摹。

就在这样的准备中，田野里的野麦渐渐黄了，林朵朵喊他一起去劳作。

割麦实在是一件辛苦的事，尤其是麦穗不那么饱满，只有一粒的时候，付和收获完全不成正比。

拿着镰刀弯着腰，只割了一天，白骁就理解了为什么林朵朵不专心植几亩，不说浇锄草这些琐事，那也不是两个女人能搞定的。

很原始的收割方式，古代男丁值钱不是没有理由。

如果不是为了储存，收的这些完全不够补充力消耗。

林朵朵很有韧，即使着腰也是一脸喜悦的样，那是一收获的喜悦。

秋天是个收获的季节。

没有时间休息，将野麦收回来晾晒，没过几天，之前他尝过的青杏也熟了，不再那么酸，一个个挂在树上。

在公司加班加了几年，每天都是通勤外卖的白骁，拾回了老旧的记忆，他看着满树的杏，脑海中浮现硕果累累这个词。

终于真正理解了什么叫秋收。

这时候最怕的就是雨，不仅麦在晒，杏掉来烂掉之前，也要收回来，洗净切开，串在线上，吊成一排排，连白骁的院里都晾上了。