外，对她讲：“我也是后来才从牧清那里听说，是那一年你生病，他们去医院看过你。”

“他有一块玉石佛牌，放在周家在庙里的佛龛供了很多年的香火，给小辈的平安符——我们其实不太信这些，但听周家那边的人说，那东西似乎还灵的，周家的小孩常年不离，他的那块留给了你。

——那小，在这方面不上心，家里难免心他的婚事，谁知早认定了也不说。”

病房安静。

温知语靠着枕看着窗外，光从窗洒来，落在床边，她睫半垂着，一言不发的模样似乎神也像是发呆，看不在想什么。

不知过了多久，房门被推开，听见声音，温知语慢半拍地转。

隔着几步，两个人的视线撞上，周灵昀问：“医生来过了？”

他上的衣服换过，大概是洗了澡，熬过一夜的倦意被洗掉，苦橙叶的气息浅淡清冽，带一微苦的冷意，整个人浑上净清，简单地穿了件质地很好的缎面白衬衫，额前的发被风得有，邃的五官，眉清晰微微压，一双利落微挑的凤。

“你被收养之后没两天，有人家找来，看到照片说想见你一面。”

“那间仓库后来被铲掉，你现在想起来当时发生了什么吗？”

——最后一个问题，你是真的一都不记得我了么？

温知语看着他，距离突然分不清，似乎很远，又好像很近。

脑里没有对那些话的记忆，空没有实，过往的片段一地从脑海浮现来。

但没有这张足够让人一就印象刻的脸。

那次意外之后她被方家收养，新的家和人生轨，决心将过去的一切就留在过去，往前看，不去回想，也很少究。

于是那场大火烧掉那间仓库，也吞噬她一段无关要的记忆。

温知语不知里面会有周灵昀。

……她忘记了。

甚至后来碰见很多次，也从来没有想起来过。

“怎么了？”

“”

原来他真的差一就是她的哥哥了。