奥古斯塔第一次见到他的孩，并不是大众所知晓的那一场校园慈善活动，而是更早、更早。

在福熙路被密雨困扰的那段天里，雨刷将线拉得银白发亮，像一尖细而锐的针。

视网被刺痛的瞬间，他看到了那个孩，浑是伤地站在路边的公站。

滴！滴滴——

暴躁的司机在慢吞吞的公车后响喇叭。稠的雨丝一黏一，刺目的白光车也一辆挨着一辆。但是那天的晚峰依旧昏暗不清，天地恍若女人透了的黑发。

他想，他最好不要去看。

大概半小时之后，奥古斯塔终于从仄的车中脱，折返刚刚的公站。他的步伐罕见有几分促。不过，与他家乡总是晚的公共通系统相比，中国承载着大人量的公共网络显得更加准时可靠。

那个受伤的女孩被公车带走了。除了一脸疲态的上班族，这里一无所有。

很多年后，奥古斯塔独自坐在庄园雨连绵的窗，石蔷薇与常藤的气息幽微。他总是会想起遥远的中国，那个小小的公亭。

真有趣……明明与继女度过太多值得回忆的瞬间，为何脑海中总会闪回那一个画面呢？

奥古斯塔不禁敛目微笑。

他并不是极刻板而不近人的男人，尽外界总觉得他庄重周正，不苟言笑。在他看来，这只不过是漫而严苛的医学训练生涯带来的后遗症，让他惯于收敛自己的绪与望，追求严丝合的临床程序与度的时间安排。他的库房中陈列着上千件以中正理之而着称的wedgwood，它们共同构成了他的学追求。曾经他也以为，余生会保有同一状态与心持续去。

可是他错了。

奥古斯塔将手探窗外，石蔷薇冰凉的饱了，雨顺着他修剪整齐的指淌，滴在橡木窗台上。温度与福熙路的雨如一辙。

他忽然意识到，自己折返的半小时里，可能并非仅仅于医学者的本能。那个公亭不只指向一个饱受与神折辱的女孩，也并不仅代表了他无可挽回的错误。更多的是一庞大的、无可言喻的凄寂，像一只灰的怪，趴在人的背后。像极了他在敦冷清的公寓里，被手术灯照得无所遁形的孤独。

奥古斯塔阖上。那个黄昏公车尾灯在记忆里始终没有彻底熄灭，它们模糊成两粒暗红的光，幽幽地亮着，亮在他密人生唯一的、温的裂里。

那裂，后来有了一个名字。

叫辛西亚。

——

辛西亚刚来到他边时十分胆怯。

似抬非抬的睫，无安放的双手，生涩拗的新名字。奥古斯塔很快发现，他并不能用过往对待病人的理智与冷静去对待继女。

她总是坐在床上，玻璃似的瞳困惑而不安地望着他。她无法理解冷冰冰的术语与康复方案，比起这些，她似乎只能理解他的碰、抚摸、拥抱。

这样的方式，只有在接儿童时才有相似的经历。奥古斯塔不解，但他依旧是一个好的医生，很快便学着辨认独属于继女的语言系统。

她喜把面包撕成很小的碎块，却不怎么吃。她会在听到脚步声时先绷肩膀，再慢慢放松。她的听觉比视觉更灵，心灵与官一样。她会寻求一切能令自己有安全的事，比如将脸埋他睡衣的侧面布料里，整

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>