唉，我是真的不想。

今天午我带003去院里晒太了。

想了想，没继续睡，就站在窗边往外看。

“你只是病了。”

他知他有癔症，但他不只看不清自己，还看不清其他病人。

可躺之后，那声音又响起来了。

咬了两，突然想不起自己为什么要吃。

只是偶尔，会在某个醒来的早晨到一阵恍惚，意识到自己的日不该是这样。

每次都是想只狗，结果却个四不像的东西。

馒黏在手里的觉真让人难受。

007想起了自己前一天晚上的梦。

我把枕芯掏来，拎着枕抖了抖，什么都没有。

今天甩来的是一块白切。

——3584

又像是谁在哭。

003不会主动和他晒太。

没有睛、嘴歪歪扭扭，像被人踩过一脚。

昨夜又没睡好。

2

——1527

“这里的人都病了。”

是的，他病了。

前那张总是一副神一般慈悲的面孔。

011的早餐粥即便再都吃得面无表。

等等！

是的，这里的人和他一样。

5

像是有人在咬棉，沙沙的。

甚至每次这个时候他连脚后跟都没落，除了甩来的东西不一样，其他的位置细节连通抛线都一模一样。

再比如，7:07。

类似这样的事在过去的每一天重复上演着。

——5415

今天吃早饭的时候。

008不吝啬地掰给了我。

——3751

疗养院的院穆那舍说：

不过，我这次偷偷把橡泥带回病房了。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

我忍不住缩成了一团，一不小心就把院给的橘掉了。

他只是光明疗养院里一名代号叫007的病人。

位于斜对面304房间的男士和位于左侧301的女士会在五秒钟之后发生一场碰撞。

007觉得，自己好像觉醒了。

倒有像是被困在这里的我。

4

可能穆那舍也有病吧。

护工让我们用橡泥动。

于是，他第一次尝试改变。

总觉得有什么声音从枕里钻来。

——251

怎么觉晚上的疗养院那么森啊。

来去，灯光那团东西蠕动着。

——785

算了，007把打算告诉穆那舍的话像药片一样咽了去。

至于穆那舍。

日还是日复一日。

团治疗课。

好沉啊，橘最后是被003捡回来的。

“走路睛行不行！”

007鬼使神差地调转了方向，他去找院办公室找了穆那舍。

他被循环往复地困在了疗养院里就班的一天。

这是007“觉醒”后在疗养院里度过的第5571天。

003坐在我旁边唱歌。

四楼的餐厅里，窗负责打饭的年轻小伙总能将勺里的甩，然后准地在他靠近窗前，落在他刚迈的左脚鞋尖的位置。

可被困在疗养院里的一天并没有因为他的其不意而有任何改变。

像是有成排的蚂蚁顺着我后背的脊椎向上爬。

白白胖胖的，让我突然想问他要一半。

每个人似乎只有一个编号是属于他们的。

他中突然变得时明时暗了。

007卡在手表秒针动的一瞬间拉开了房间门。

他不知他是谁、叫什么、从哪里来、为什么留在这里。

白切还落在他脚边，整齐的切特别像是被英雄的剑切来。

还有疗养院，活动室、治疗室、外设施……永远没有人。

穆那舍问：“你想成为英雄吗？”

008一如既往地拿了一个馒。

他到又挫败又无能为力。

008不会主动把馒掰给他一半。

3

女士骂骂咧咧地走了。

时间并没有在他上留什么。

——74

声音忽忽低的，我听着听着就觉得肩膀开始发麻。

“英雄是什么！”