陶念接过瓶，指尖碰到林知韫的手腕，冰凉一片。

陶念向来是最懂分寸的那个。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

十八岁的陶念，站在人生最灿烂的。她的未来应该像林知韫期许的那样。在更广阔的天地里绽放光芒，遇见更多彩的可能，而不是被困在这段注定艰难的关系里。

陶念的手指悬在半空，距离林知韫的手腕只有一寸之遥。月光穿过指，在她掌心投一抓不住的光，像是她此刻的心，像是命运在嘲笑她的不自量力。

陶念被突然递到前的吓了一。林知韫没回，烟雾从她间缓缓吐：“你小上全是蚊包。”

林知韫后退了一步。

林知韫的手僵在半空。烟灰簌簌落，像一场雪崩。

夜风起陶念的发梢，她倔的神：“你还记不记得，你曾经答应过我两件事。一次是在我取得了作文竞赛证书的时候，一次是说我考上重本的时候。”

“你以后会慢慢找到你的目标和你想的事。只有为了你自己，才能去，不要为了任何人……”林知韫缓缓地说。

陶念靠近一步，“我不介意烟味。”

她突然想起林知韫批改的第一篇作文——那时她写“我想要摘星星”，林知韫用红笔圈这句话，批注：“过犹不及”。

“我是故意的。”

即便是此刻，陶念也没有给她任何窘迫。

林知韫忽然伸手，像从前那样了陶念的发：“瘦了。”她的声音有些哑，“最近没好好吃饭？”

那些让其他老师尴尬的越界，那些让同事们私议论的亲密，在陶念这里从未发生过。

她的指尖微微颤抖，最终缓缓收回。

“林知韫，我喜你。”

那份分寸细致微。作业时，她会悄然放，从不借机搭话或窥探；请教问题时，目光专注而清正，问完即止，不会多作停留；就连郑重送的心意，若见林知韫稍有迟疑，她也只是微微一笑，默默收回，不留一丝纠缠或难堪。

不能给陶念留一丁幻想。

她总是安静地站在那条无形的线后，用克制而温柔的方式，表达着比其他学生更刻的理解与关怀。

“那时，我既希望我的第35个联系人不是你，又希望是你。”

如今她才真正明白这句话的分量。

牌在夜中闪烁，林知韫没有走向洗手间，而是拐了街角的便利店。

“这两件事，我都到了。”

18岁的陶念，除了满腔赤诚一无所有。

“我知很冒犯，可我还是给你打了视频。”

陶念躲在电线杆后，看着她拿起一包薄荷烟，犹豫片刻，又拿了瓶。

28岁的林知韫，已经历过多少她无法想象的沧桑。

当其他学生常在课间无拘无束地凑近，带着青期特有的莽撞侵她周围无形的界限时，陶念却始终守着一恰到好的线。

胡同里的路灯坏了，只有月光照亮斑驳的砖墙。林知韫靠在墙边，打火机的火苗在她脸上动一瞬，随即化作一猩红。

陶念盯着地上的烟灰，突然抬，“这就是你不想让我谈恋的原因？”

陶念借着酒意，壮着胆，一字一句地说：“一那年，和钟晓她们也是在这家ktv。我知她们想看我的笑话，但我还是给你打了视频。”

“陶念。”林知韫打断她，嘴角扬起那个熟悉的、职业的、疏离的的微笑，“你还小，分得清依赖和喜吗？”

陶念低看着自己的影。那么单薄，那么年轻，在月光显得如此微不足。

她有什么资格要求一个已经站稳脚跟的人，去等待一个连未来都不确定的承诺？

“别说。”林知韫先是怔了一，随后立刻突然抬手，制止住了她。

她们沉默地站在月光，一支烟的时间被拉得很。

“其实她们让我说的话，并不是我对你说的那句话，”陶念向前一步，“你知原话是什么吗？”

夜风散了她未的告白，也凉了她手心的温度。

“给。”

“我分得清的。”陶念的底氤氲着泪。“是你不敢承认，对不对？”

月光透过梧桐叶的间隙撒了来，林知韫有些不知所措地摆着手里的烟盒。

但是，她不能。

“我没考好……”陶念叹息着。