你能看见她底的疲惫，也能看见那疲惫之上，更加定的温柔。

“老师，”她鼓起勇气对上林知韫的视线，“在我心里，您是特别优秀的人。”

林知韫放了手，天际的层云正在集结。她似是欣地笑着说，“至少，还有我们喜的文字。”

“可是……”

让人心疼，也让人生气。

一模成绩来了，陶念考了486分，题目难度大，这个成绩已经让很多老师刮目相看了。

夜风突然变大，起陶念的校服袖，那条褪的红绳。绳已经有些松了，颜也变淡，但还是系在她手腕上——这是去年学考前，林知韫发给全班同学的“幸运绳”。

陶念明白了，那些言不过是权力影里滋生的霉菌，见不得光，却总在的角落疯。

她最终只是轻声说。话音落在渐起的风里，分不清是提醒，还是某不便言明的挽留。

“你看过《西西弗斯神话》吗？”林知韫看着她，静静地说，“我们都在推着石上山，不同的是……”她指向场上拖着垃圾桶的清洁工，“有人以为我们在争夺推石的权利。”

她的眶泛红，声音也哽咽了起来，“你为什么不解释？”

少女的眸清亮，里面映着天空将暗未暗的光，还有一个小小的、完整的她。

直到那些不堪的声音逐渐远去，消失在走廊尽，林知韫才缓缓松开手。陶念心的火山，却已奇迹般地平息了来。

远传来晚自习的预备铃，林知韫瞬间恢复了教师应有的姿态，直脊背，将烟盒悄悄袋。

那一刻，林知韫心里某个结冰的角落，发轻轻的碎裂声。

林知韫在她的周记里写了这样一句话：如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。在所谓“人世间”摸爬打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话：一切都会过去的[1]。

她习惯地摸向袋，又悻悻地收回手：“回请你喝茶吧，今天……还有别的事。”

她看着发来的答题卡，语文123，那是林知韫用红笔圈来的分数，旁边还画了个小小的笑脸。

“你该回去了。”

“不值得。”林知韫从袋里摸一颗薄荷糖，放在陶念的手心里，“为这事生气，会变丑的。”

陶念指向光束中的灰尘：“您看这些粒。”她的声音带着微微的颤，“在黑暗里沉寂千年，只要一束光……”

放学铃响起，陶念抱着作文本在团委办公室门徘徊。透过门，她看见林知韫正有些疲惫地着太。

陶念突然想起一那年的运动会，林知韫穿着运动服跑接力赛的样。那时的她睛亮得像星星，举的手臂像一面旗帜。

而现在，那面旗帜似乎正在无人知晓的角落，慢慢褪。

世界正风雨飘摇，却仍用那双清瘦而稳定的手，为你隔绝了全世界的喧嚣。

气她不懂得多自己一分，更气这世界，何以忍心让一个自己都在淋雨的人，还总要惦记着为别人撑伞。

但是，只有陶念自己知，距离考上京师大学，还差得远呢。

可当她抬寻找那个熟悉的影时，却发现办公室里的林知韫正对着电脑屏幕神，心事重重的，不知在想些什么。

林知韫抬起手，轻轻将她被风的发丝掠到耳后。指尖不经意到温的耳廓，两人都微微一顿。

陶念缓缓地问，“老师，她们说的女学生……是我吗？”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

林知韫双手放在她的肩上，温柔地注视着陶念，语气平和而定：“我不想陷自证陷阱。”

她没有立即收回手，而是就着这个姿势望陶念里。

林知韫轻笑声，看着陶念的睛：“谢谢你，有安到我。”

别人早就摘了，只有陶念，褪了还着。

林知韫怔了怔。

她没有说完这句话，她既不敢说“我就是那束光”，更不忍说“您就是我的光”。

一个日的午，陶念在图书馆角落看到林知韫的借书记录。《窄门》的借阅卡上，教师的名字和旧日期叠在一起。她摸着书页的折痕，突然懂了“窄门”的真正义。

“要雨了。”

“您和那些混日的老师不一样，”陶念说，“您对自己有清晰的规划，甚至近乎苛刻。”她顿了顿，“所以我一直相信，您什么都能成功。”