“因为就算我知了，问题也无法解决？”

“但不知对方是谁？”

“不是我自负，不过大致的来龙去脉，我是知的。”

“意思是你‘不知’？”

了餐厅，完餐，用桌上的白酒了，他问。我想都没想，就机械地摇了摇。

他——川津雅之，是我通过朋友介绍而认识的。

冬在我面前没提稿，反而先提起男人。那大概是在两个月前，我记得是宣布奄大岛梅雨季节的那一天。

在那之后，我们在那间酒吧里聊了很一段时间。现在回想起来甚至觉得有不可思议，怎么会有那么多话题可以聊呢？而且当时到底说了些什么，我都想不起来了。唯一记得的就是聊天聊到最后，只有我和川津雅之两个人步那间酒吧，踏另一家店，然后大约在一个小时离开。虽然我已经有醉意，但没让他送我回家。他也没有持。

“没错。”

三天后，他打电话来约我去吃饭。反正没有拒绝的理由，他的确是一个不错的男人。我没怎么犹豫就答应了。

“可是不能说来。”

我盯着自己手里的玻璃杯。

然后，我们便沉默地喝着酒。喝累了，就放玻璃杯走酒吧，在蒙蒙细雨中漫步。

他问。

“真是奇妙的问题！”

“我认识了一个很的男人呢！”她一脸认真地说，“自由作家川津雅之。你知吗？”

我说完，冬就笑了来。

“嗯，次吧。”

“我跟你有同。”

“嗯，总而言之，你被某个人盯上了？”

“我是很胆小的。”

“冬推荐的男人，我还想见见。”

“是哦。”

冬轻松地和他闲聊，接着把我介绍给他。跟我预想的一样，他并不知我的名字。听说我是推理作家，也只是疑惑地。大分人的反应都是这样。

“所以其实你心里有数吧？”

“总觉得如果从自己的嘴里说来，好像会让这件事成真。”他接着说，“我是很胆小的。”

“换作是我的话，”我顿了顿，“可以说有数，也可以说没数，因为我觉得杀意和价值观有共同。”

“一条小命被人盯上了，但是对方是谁，自己心里完全没数。真有人能这么断言吗？换作是你呢？”

“推理小说的魅力是什么？”

川津雅之的确是个好看的男人。大概有一米八，加上晒得很均匀的肤，十分引人注目，上穿的白夹克也非常适合他。注意到冬之后，他从吧台向我们轻轻招手。

他慢慢地。

不过，几个礼拜之后，我终究见到了川津雅之，他刚好就在我和冬去的那间酒吧里，跟某个在银座举办过个人画展的胖画家在一起。

这位朋友其实就是我的责任编辑，名叫萩尾冬。冬是在某版社工作将近十年的职业女。她像一位英国妇人，总是穿着光鲜亮丽的装，帅气地着膛走路。我自从这行起就和她结识，算算差不多三年了。她和我同岁。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

冬会说起男人的事，非常罕见。

“如果知，书就会更畅销。”我回答，“你觉得呢？”

——这是在我记忆中，他说过的最后一句话。

据冬所言，好像是因为那个川津雅之准备书，商谈细节的时候正巧和冬同桌，两个人就这么认识了。

对他的话，我没有作任何反应，只是换了在吧台叉跷起的左右脚。

“不但个，还是个男。”

他一边挠着鼻翼一边说：“造假的魅力吧。发生在现实生活中的事件，有很多都没办法辨清黑白，好和坏的分界很模糊。所以就算我们提疑问，也无法期待得一个准的结论，永远只能得见真相的冰山一角。从这方面来看，小说却能全面完成。小说本就是一座建筑，而推理小说则是这个建筑之中凝聚最功力的分。”

这是今天自他酒吧以来第一次微笑。白的烟雾从他齿间飘来。

不知。我这么回答。大分的同行，我都叫不名字，更不可能知什么自由作家。

2

我没有把这些话真当一回事，她好像也是如此，像一个随意提起的话题，很快忘掉了。

“不仅如此，”他说，“还会造成你无谓的担心。而且就我而言，也不会因为跟你说了这些事，心中的不安就会减少。”