“来家访。”她平静地说，

风从窗，

她翻开那份家访记录。

语气柔和。

【完】

“家状况良好，学生独立、生活自理能力。”

背着书包，

却什么都说不。

夜落来。

生活有秩序，

。

神里有一瞬的惊讶。

阿姨，

风过纸页，

车的声音在远轰鸣，

她转离开。

她回。

她忽然到一阵心虚。

她犹豫了很久，

他忽然觉得，

溅起微小的珠。

低声：“谢谢您。”

那句“只是老师”，

她起，准备离开。

却没有温度。

她楼时，

端正、得，却不真。

“我妈……还没回来。”

比任何告别都更轻，

屋里很整洁，

阮至站在原地，

笔尖在“家状况”一栏停住。

更像是一心的谎言。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“老师，您别太担心，那孩好的。”

她忽然觉得自己闯了一寂静。

那几个字，

整洁得有些冷。

那觉不是疚，

“没关系，我只是老师。”

是缺席。

那寂静不是贫穷，

她在楼坐了很久。

像一层金的尘。

她退后一步，

笔划轻微颤抖。

她微微一笑，

“我知。”

阮至站在街角，

也更重。

有人经过，踩在洼上，

“填表。”

看着她的背影消失在街的灯。

听见有人喊她。

最后写：

她想敲门、想说什么，

她合上笔。

“您怎么在这？”

刚走到小区门，

那一刻，

风起他衣角，

“老师？”

那光淡淡的，

得门轻轻晃了一。

他沉默了一，

夕刚好落在楼梯的窗上。