嗓音低哑，像是终于撑不住的破碎：“知遥，我不敢告诉你……是怕你再也不会回来。”

周越抱着她，安静了好一会儿，呼才渐渐平稳来。像是攒了许久的勇气，他终于低声开：“后来……我约到最后，反倒认识了一个朋友。”

夏知遥怔了怔，意识抬看他。

周越迎上她的目光，神没有闪躲，只是带着一疲惫到极后的坦诚：“她是心理学博士，那时候我整个人快崩了，她一就看来了，着我去找心理医生。后来……我也真去了。”

他顿了顿，手指在她发丝间缓缓挲，像是在为自己的叙述寻找安稳的支：“刚开始我很抗拒，总觉得丢人，像是在承认自己不完整。可慢慢地，症状真的缓解了不少。”

他说到这里，声音轻轻低去，带着几分羞赧又小心翼翼的真诚。

那一刻，她忽然意识到，在自己离开的这两年里，他并不是停在原地等她，而是孤一人和焦虑、失眠、失落死死缠斗，在痛苦的泥沼里跌跌撞撞地想办法活去，那酸涩里夹杂着愧疚与心疼，让她眶忍不住泛红。

理智告诉她，他只是陈述事实，可绪却在这一刻彻底失了控，酸涩、心疼，甚至还有一丝不合时宜的醋意，像般漫上来，让她呼发。

周越低看她，眉间闪过一丝心虚与小心翼翼。他伸手，指尖在她手背上轻轻挲，声音压得很低：“知遥，你别误会。她只是个朋友，从到尾，都是在帮我……我心里没别人。”

夏知遥依旧没应声，视线落在他，像是被什么绊住。灯光在她的睫上投一淡淡的影，衬得她整个人显得脆弱又倔。

周越心里慌了，抱了她，贴在她的发间，声音低哑得近乎哀求：“我说的都是真的回来以后，你对我也是答不理的样。每天见面，你脸就冷冷的，好像我们之间什么都没发生过。”

说到这里，他结狠狠了一，底的绪翻涌得厉害，近乎咬牙切齿：“可我每天看见你，就只会想起……你是怎么扔我走的。连句告别都没有，就像我什么都不是。”

话音一落，他猛地收怀抱，像要把她彻底嵌骨血里：“可越是气，我就越想你。每天都在想，你是不是过得好，你边有没有人陪，你会不会再也不想见我了。”

周越的呼越来越，“你知吗，”他的声音低哑，带着近乎破碎的颤抖，“我每天晚上都被□□折磨着，像疯了一样。满脑都是你，想得连自己都快认不来。”

他抬手狠狠揪住她的后背，指节因为过度用力而微微发白，神里满是压抑不住的痛苦：“可白天看见你……我却什么都不能。你就在我面前，离我那么近，可我只能假装若无其事，装得好像我们之间什么都没发生过。”

他咙动，嗓音沙哑到几乎要裂开：“那觉，比死还难受。就像心里有一把火，一直烧着，却连靠近你一都不行。”

最后几个字几乎是哽着，声音发颤，像是一撕开自己伤。