近乎破碎的喃喃：“夏知遥，你到底要我怎么样……”

过了很久，他终于抬起，神沉又通红，终究，他还是转过，往门走去。

楼昏暗，灯忽明忽暗，他靠着门，背脊绷，像一秒就要崩溃。

他摸烟，手指颤抖，了三次才燃，火星亮起又熄灭，他狠狠了一，尼古丁呛肺里，呛得眶通红。

屋，夏知遥僵坐在沙发上，过了很久，她忽然猛地站起，像失控般奔了两步，她想追去，她真的想。

可手死死扣着门把，却怎么都拧不开，一抵在门板上，泪倏然决堤，顺着脸颊无声落。

门外，周越刚要敲门，却忽然听见里面传来微弱的碰撞声，他缓缓侧过，将耳朵贴在冰冷的门板上。

然后，他听见了，她在哭，真真切切，那哭声一一敲他心里，他知，她也靠在门的另一边。

于是他们就这样隔着一扇门，一个在外，一个在，一个在竭力忍住不闯去，一个在崩溃里死死咬着不喊他名字。

没有一句“别走”，没有一句“对不起”，只有这一扇薄薄的门，冷冷地立在中间，把他们隔成两个世界。

不知过了多久，夏知遥终于缓过一力气，抬手胡抹去角的泪痕，就在这时，门铃骤然响起。

她心猛地一，脚步骤然僵住，手指悬在半空，连呼都屏住了，那一瞬间，她几乎以为，或者说，她潜意识里拼命希望，是周越。

她慢慢走到玄关，手心因张渗细汗，拧开门锁。

门外站着的是外卖小哥，手里拎着一份打包袋，客气地说：“您的早饭。”

夏知遥怔了几秒，神里的光一黯淡去，她低盯着那袋外卖，最后还是伸手接了过来。

果然不是他，那份失望来得太快，甚至没有给她留一酝酿希望的时间，就被残忍地摁灭。

夏知遥把袋随手放到玄关的柜台上，正要转，角余光却扫到袋外贴着的订单小票，上面清清楚楚写着：单时间，早上7半。

那时候……正好是他摔门去没多久，夏知遥怔了怔，视线死死落在那一行字上。骤然涌起一说不清的绪，酸意、心慌，还有一……难以承认的温。

她忽然觉得自己有可笑，明明才赌气说不要他，声声让他走，可刚才门铃一响，她却第一时间把所有的希望都压在“他回来了”上。

夏知遥慢慢拆开袋，是楼不远那家她常吃的粥店，她坐在餐桌前，舀了一勺送中，米香顺着咙落，胃里立刻涌起一阵温。

可心，却更了，那温像是要把她的伪装一层层剥开，让她无可逃。

他是懂她的，可他们之间，偏偏隔着那么厚的一堵墙。

夏知遥吃完了早饭，在镜前怔怔站了一会儿，然后换上笔的职业装，一丝不苟地梳好发，化了一个净的淡妆，把疲惫与混都封死在冷静的面之后。

到了公司，夏知遥先上了电梯，站在角落，几秒后，一群人拥挤着走来，最后一个，是周越。

四目相对的瞬间，夏知遥只是轻轻眨了，随即垂目光，神冷漠，仿佛看见的只是陌生人。

周越眉间微微一颤，却终究没有喊她的名字。

电梯一层层上升，一层层有人走，最后只剩他们两人，电梯上映他们的倒影，一前一后，彼此的呼都被收得很。