得更熟，他才轻轻床，换好衣服，从书桌上带走昨晚翻到一半的文件，关门前，目光会在她的影上停一瞬、

门被轻轻带上，周越已经在客厅里恢复了平日的冷静神，坐在沙发前，低敲击着笔记本键盘，神态专注得像一夜未曾被打扰。

夏知遥醒来后，自己开门走去，看到的便是这样一幕。

听到门的细响，他抬起，目光淡淡落向她，像往常一样，说了声：“早。”

这清晨的寂静，渐渐成了他们最稳定的模式，夜晚属于夜晚，清晨属于清晨，可以近得像最后的救赎，却始终在后退。

偶尔在会议室里对视，哪怕底带着疲惫，也不会有一句关心。

后来，这样的夜晚多了起来，不是频繁到令人堕落，却刚好够让人上瘾。

每一次都像是最后一次，可在一场酒局之后，又会悄无声息地重演。

他们不谈，却在黑夜里默契地把彼此当成唯一的，天一亮，便各自上面，仿佛什么都没发生过，可等夜降临、酒，那沉默的、压抑的渴望又会缓缓苏醒。

谁都没说，但心里都清楚，他们从未真正放，也从未真正拥有。

第二天，周越和助理许诺飞去了香港，在机场候机的时候，周越目光不经意地扫过手机屏幕，没有她的消息。

想了想，也算正常。夏知遥后天要飞去新加坡，去nexora那边，行程恐怕比他还。

他甚至能想象她此刻的样，在办公室里对着满桌的文件，神专注而冷静，连抬的时间都没有。

他收回视线，把手机开飞行模式上，外面的天沉在机翼，云海翻涌。

许诺在旁边继续汇报：“到了之后直接去港商集团见董事，午去现场，晚上宴请。”

“好。”周越语气淡淡，像是在回应行程，也像是在应付心里那莫名的空落。

在香港的几天里，行程被安排得满满当当，会议、考察、应酬，夜里的维港灯火转，他站在酒店台上接电话，语气礼貌而疏离。

许诺把文件放好正准备走，只看到他垂着烟，半截烟在风里忽明忽暗。

凌晨，周越又一次从浅睡里醒来，意识还半沉在梦境里，枕边的余温似乎还在，他意识伸手过去，指尖却到一片冰凉的空，被褥里空无一人。

他这才慢慢清醒，呼间带着一莫名的落空，抬手摸到床的手机，屏幕亮起，一条未读消息，是夏知遥发来的。

不是文字，只有一张照片。

新加坡夜，鱼尾狮泉被灯光镀成金，在曝光里像一条弧形的白练，画面构图严谨，显然不是随手一拍。

周越盯着那张照片看了好一会儿，角忍不住往上翘。心里那被清晨冷空气侵的空落，就算她什么都没说，也足够让他滋滋地重新躺回去。

谈判顺利结束，合作方地请他们去吃地的粤菜，周越不动声地寒暄着，举手投足间一如既往地稳重得，连笑容都恰到好。