肩上，指尖顺着肩胛慢慢到手肘，动作看似随意，却在肤上逗留得过久，神瞬间暗来。

她刚迈一步，手腕便被他扣住，力不重，却足以将她半推半拉地带到落地窗前，窗外的夜与室的雾在这一刻缠不清。

夜在脚的城市铺开，被室黄的灯光染成柔和的蓝，像一片静得危险的海。落地窗上映他们的影，近得几乎要重叠，得人连呼都变浅。

她知他要什么，也知自己并没有真正拒绝。

“你知的……”周越的停在她耳边，呼，带着侵略的耐心，像宣判，又像一声不容置疑的警告：“我，从来都不止一回的。”

话音落，他没有立刻吻去，而是像耐心剥开猎的防线般，慢慢收握在她手腕上的力。

她被迫转过，后背抵着冰凉的玻璃，城市的灯火在她底碎成无数细小的光，那双睛清冷、警觉，却在极短的一瞬间，被他得染上了一抹慌。

周越低，指尖沿着她的颌线轻轻过，气在她耳畔一寸寸蔓延，带着汽与他上的气息。

“夏知遥，”他的声音低得像从咙碾来的，“你不说停，我就当你默认。”

她没有回应，只是看着他，睫颤得细微而频繁。

那一刻，他的笑意更了，俯，带着不容闪避的力，相的瞬间，度像被燃的火线，顺着呼迅速蔓延全。

她被迫仰着，后背与玻璃细微的凉意，冰与火在她的神经里错翻涌。

周越像是故意，不急不缓地碾磨着这个吻，掌心的力由克制到渐渐收，像要将她牢牢钉在自己与玻璃之间。

她指尖不自觉地蜷，抵在他，却并没有用力推开，反而在他稍稍退开的那一刻，呼急促得更明显了。

周越盯着她，神得像能将人拖无底的漩涡，角带着一丝近乎残忍的笑：“你看，你从来都没学会拒绝我。”

她轻轻笑了一声，像在掩饰什么，又像在挑衅：“那你呢？你什么时候学会放过我？”

一秒，他忽然俯，整个人像是要将她整个笼罩在怀里，度和力再一次压得她退无可退。

外面的城市灯火模糊成一片，玻璃上的雾气一蔓延，把两人的影困在这方小小的、隔绝一切的空间里。

他们躺在同一张床上，中间隔着一薄薄的空隙，夏知遥背对着他，睛睁着，呼轻得几乎要与夜为一。

周越盯着天板，视线在黑暗中失了焦，辗转反侧间，心的躁意一堆积。半晌，他终于低声喊了一句：“夏知遥。”

她没立刻答，像在等他一句，过了几秒，她才慢慢转过，眉半隐半现，带着夜的凉。

他就那样看着她，看了很久，最终，他缓慢地，几乎无声地靠近，然后低，轻轻吻了她。

那不是带着望或侵略的吻，只是与的短暂碰，温而克制，他收住了所有更的冲动，只为了在这一刻确认她的温度，确认她还在他怀里的距离之。

夏知遥没有闪躲，也没有回应，只静静看着他，像是早就等着这一幕发生，她缓缓闭上，声音轻得几乎被夜吞没：“睡吧。”