可脚才抬到一半，脚腕就被他稳稳扣住。

周越弯，单的视线透过金边镜看向她，像住猎的捕者，冷静又带着压迫。

他一手牢牢握着她白皙纤细的脚踝，手掌灼，指骨分明，肌线条在西装袖微微绷，连呼都不再均匀。

炙从掌心沿着脚踝一路蔓延上去，像在她肤上刻一带着温度的锁链。凉意与度在那一瞬间织，刺激得她的轻轻一震。

她有些醉，所有官都像被一层轻薄的纱笼住，外界的声音远了，空气的温度变得清晰得近乎残忍。

她能觉到自己的反应慢了半拍，能觉到心在失序地撞，却没法压那攒了一晚上的绪和的本能颤动。

而她清楚，他记得这个动作，就像她，也记得，清楚到连当时的呼声、目光、以及那份让人无可逃的压迫，都一丝不落。

那晚的画面，猛地划过她的脑海，她趴在床边，额发凌，呼急促，脑里一片混沌。周越也是这样，牢牢抓住她的脚踝，只是那时，他不过是轻轻一拉，她便失了平衡，被彻底拽了他的世界。

那段时间，他失眠、焦虑，夜夜辗转，像被困在无声的风暴中，世界随时会崩塌，而她，是他唯一能抓住的浮木，也是他绝不松手的执念。

现实与记忆在这一刻重叠，周越的手微微颤着，指节收到近乎用力过度，酒意让她的反应慢了半拍，可心脏却在腔里失控地撞击，连带着每一神经都在尖叫。

他猛地一拉，动作暴而迅速，像要将她从理智的边缘生生扯来，拽那个只属于他的、无路可退的渊。

夏知遥整个人被拽得向前踉跄，手里的外落在地，指尖还来不及去抓什么，腰就被他另一只手牢牢箍住。

压抑已久的绪终于撕开了，从控制的边缘倾泻来。他的呼炙，带着酒气，近在耳侧，像一阵连风都无法穿透的浪，将她困在怀里。

“周越，你他妈是发的公狗吗？”她低声骂这句话，音却因为呼急促而带着颤，底的怒火与惊慌织，绷成一张随时会崩裂的面孔。

他的睛布满血丝，金边镜在灯光泛着冷光，透过镜片，目光更显压迫，酒意混着度，从他上源源不断地近，像一团灼人的火，近得足以烧透她的每一寸肤。

周越几乎是用迫的方式，将她在洗手台前，动作猛得让她险些站不稳。

背后是他灼凌的呼，膛的起伏隔着衣料撞在她背上，带着难以忽视的急迫；前的镜映两缠的影，他的脸隐在半明半暗之间，模糊却更危险。

她本能地想要挣脱，指尖死死扣着洗手池的边缘，指节泛白。可周越此刻，像一只被到死角的野兽，绷，气息重，而她，恰恰成了他唯一的。

她意识想闭，去屏蔽这份压得她几乎不过气的重负，可他的手忽然抬起，粝的掌心扣住她的，将她的脸行抬，她直视前方的镜。

“看着你自己。”他的声音低沉得像压在腔里的雷，嘶哑中裹着不容抗拒的力，“你说我像发的公狗……”

话音一顿，他的目光在镜中与她缠，嗓音更低，像贴在耳骨上的气：“那你呢？”

镜中的夏知遥，瞳孔微颤，神在混与抵抗间剧烈摇摆，可在那，却潜藏着连她自己都不愿承认的渴望。

微微张合，却什么也说不来，只剩心的急和一片被卷渊的迷茫。

夏知遥被他从洗手台猛地抱起，几乎没有一秒思考的余地，便重重地摔床垫中央。所有的意识在这一刻被彻底打。