像也模糊得像隔着雾，但那一瞬，他真切地到，自己像被一双睛拉了一场无法回避的戏里。

他走过去，在她边坐，视线牢牢锁着她的睛，间动了一，突然开，一句低沉而克制的中文:“你是中国人？”

vivian怔了怔，随即挑起眉梢，角一勾，笑声来，“听得来啊？你也是？”她的笑声轻快，南方音沾在尾音里，带着而柔腻的汽。

不是夏知遥的声音，夏知遥的声音净、清醒，带着利落的北方音。

可那一刻，他脑里只剩一个字，像。

他了一杯威士忌，vivian要了岛冰茶，连酒单上的选择，都和她一样。

他没怎么说话，只是陪着她喝，目光黏在她的侧脸上，顺着耳骨那只细碎的银耳环闪着的冷光，慢慢到那漂染过度、发尾枯分叉的粉发，却偏偏让人恍惚。

vivian忽然凑近，手轻轻贴上他的胳膊，带着酒意和香味的气息缠了过来，“你一直看我，是我脸上有字吗？”

他摇了摇，声音低哑到几乎听不清：“……没。”

酒去的时候，烧得发，可脑却冷得像冰，他清楚得很，她不是她，可他没控制不住自己。

他们走酒吧时，细细碎碎地雪飘在纽约冬夜的街，她挽着他的胳膊，靠得很近，笑声黏在耳边，带着酒的气和香的甜腻，一寸寸浸他的肤。

他没回，伸手拦一辆租车。车门被拉开的一刻，她顺势坐去，姿态娴熟得像早就习惯了这程，肩膀贴着他，手搭在他上，侧过脸还在笑：“你怎么这么安静？”

他没有回答，只抬看向车窗玻璃的倒影。

电梯里，她搂着他的腰，贴在他耳边说了什么，他没听清，也不想听。那声音在他耳边过去，他只是死死盯着电梯镜，像看一个陌生的男人，空壳一样活着，却什么都没有了。

“叮——”电梯门缓缓打开，她牵着周越的手，走房间。

门关上的那一瞬，她踮起脚，贴着他耳边轻轻了气，带着笑意的声音在夜里轻飘飘落，“你这个反应，不会是第一次吧？”

周越低，看着近在咫尺的她。笑容在近距离里亮起来，艳丽、挑衅，却带着刻意模仿来的“漫不经心”，可就在那一刻，他还是觉得，好像，像极了那次的雪夜。

那晚，夏知遥丢了大衣、丢了手机钱包，不知喝了多少酒，抱着他说，“都丢了才好，这样就没人认识我了。”

那哭着笑、像自毁又像撒的神，像是全世界都被她关在门外，而他，是她唯一的。

还没等他从回忆里，她的就覆了上来，甜得腻人，膏混着琴酒的苦味，在他嘴间一开，他没有闪躲，最终低，吻了回去。

他知自己已经有了反应，一荒谬的悸动沿着血和神经一路蔓延，直抵肤的每一个末梢。

呼不受控地发，咙涩，那急促的冲动正迫不及待地拉扯着、唤醒着，促他向本能屈服。

可他的意识，却像被扔在很远很远的地方，冷看着这一切的发生。

香味扑面而来，可那不是他要找的味，不是夏知遥。