全从烧中缓过来。

夏知遥动作轻柔地放□□温计，踮起脚走卧室，她走客厅连接的厨房区域，打开冰箱扫了一，材还算丰富。

她没有犹豫，顺手扎起发，利落地洗米、择菜、切、打，动作一气呵成，安静而效。

灶台边，开始沸腾，米饭在电饭煲里咕嘟作响，她又把、、青菜、虾仁一一煎炒，她的动作始终放轻，不惊扰屋熟睡的人，仿佛怕打破这一刻的宁静。

窗外的城市也逐渐苏醒，车鸣、人声透过窗传来，楼的街逐渐有了人气，整座城市像是从梦中缓慢醒来，闹又喧嚣，厨房里只剩锅碗瓢盆轻微碰撞的声音，与她沉着而平稳的动作声。

她将煮好的饭菜分装保鲜盒，又盛了一碗疙瘩汤放在托盘里，端着回了卧室，脚步极轻。

走近床边时，周越微微翻了个，间发几声轻咳，似乎是要醒了。

她蹲在床边，轻轻将汤碗放在床柜上，伸手指，试探地拍了拍他的肩膀，声音压得极低：“醒了吗？先吃东西。”

周越缓缓睁开，底还残留着病后的迷茫与倦意，他望着她的那一刻，像是从一场沉重到几乎无法挣脱的梦中被拉回来，怔了一，才慢慢回神。

夏知遥语气温和，却带着不容拒绝的定：“吃东西，然后吃完药再睡。”说着便扶他坐起，将枕垫在他背后，动作细致沉稳。

周越接过碗，指尖在碰到她的手时轻微一顿，那温透过指腹传来，清晰得有些不真实。

他低，一一喝着疙瘩汤，自从中后，他就再没吃过她亲手的饭。

她坐在床沿，看着他吃东西，轻声说：“你冰箱里的菜我都好了，分装在保鲜盒里，能对付两三顿。你记得时吃饭，病才能好得快。”

他靠在床，神始终停留在她脸上，嗓音低哑而带些沙哑：“你呢？吃饭了吗？”

夏知遥轻轻一笑，低替他去额角的细汗，动作温柔极了，却藏着一预告别的安静：“吃了，放心。我午的航班。”

她顿了一，目光微敛，语气恢复惯常的理：“我得先回酒店组织一我们的人，然后……就回北京了。”

他没再说话，只是缓缓垂，手攥了碗和勺，像抓住什么还未醒透的梦，但梦境终归是梦，就算再不舍，也会随着清晨的光，散去。

她起去收拾碗筷，动作仍一贯有条不紊，将碗叠好送厨房，开壶烧。

然后她换昨晚烘的衣服，把一切都整理得妥帖清，像她从未真正属于这里，不曾留痕迹，也不打算留来。

她背起包，朝他看了一，那一温和平静，嘴角微扬，像过去无数次临别前那样，轻描淡写地说：“好好休息，别跑。好了跟我说一声。”

周越望着她，太多话堵在，翻涌着、燃烧着，却在他们四目相对的那一瞬，被全咽了回去。

他最终只是低声应了一句：“嗯。”

她转离开，脚步一如既往地脆轻快。