后都会变成你的一分。”他顿了顿，声音温有力，“你的举止、你的话语、你的选择……都有她的影，你会好好面对生活，好好比赛，好好学习，因为你心里有一个分，是想为她们实现这一生都没有实现过的愿望，去看一生都没有看过的风景，她们自己这辈很苦，却还是将你托举到国际的赛场、学术的殿堂……”

“这就是她们留在你上的东西……其实是换了一方式陪你。你走的每一步、的每一个决定，都是她们在继续活着。”

叶语莺看向他的侧脸，泪光在底一闪而过。

“可我……”叶语莺抿了抿，声音细得几乎要散在空气里，“我还经常怕，我知我的每一步都孤立无援，我的后……没有她们了。”

“怕也正常的。”他看着她，语气里有一几乎温柔到残忍的坦白，“成从来不是变得不怕，而是学会在害怕里继续往前走。”

“况且……”他停了话，灯光落在他侧脸上，眉被柔和的影勾清晰的线条，随即嘴角微漾，“我也能托举你。”

叶语莺眨了眨，心里又是一阵错，她知这错不合时宜，但还是神微闪，说了句谢谢。

屋里静了几秒。风穿过竹林，掠过窗外，带来细碎的声响。

她的视线穿透泪光，看着程明笃，咙一，想要说什么，声音却哽在边。

“你相信，我受到一烈的孤独吗，哪怕走人海都缓解不了的孤独，不是外界将我抛弃的孤独，而是我心无法缓解的受。”

……那就是即便程明笃在她边，她永远无法将真实诉之于的痛苦。

“我相信，因为我也一样。”

程明笃微微一顿，那一刻，他的神变得极为平静。

他没有再解释，而是突然起说的，“时候不早了……好好休息。”

随即转离开。

她凝视他的背影良久，窗外的竹影摇晃，她抬手关了灯，世界重新陷一片厚重的黑。

那一晚之后，空气忽然变得，夜里起风，雨在竹林间落。

程明笃的，仿佛从那时起就有了

细微的异样。

起初只是轻微的咳嗽，他不以为意，仍照常工作、理文件。

直到第三天早晨，温开始上升，呼间带着急促的音。

医生来过两次，说是先前低温后的免疫系统未完全恢复，恐怕有继发染。

原本他要搬到另一住所隔离的。

但是叶语莺持说她保证一定不上三楼，好防护，程明笃才同意留来的。