叶语莺抱着一本小说，蜷在沙发上。她喜那盏灯发的光，柔和得刚好照亮书页，不晃。偶尔抬，她能看到他埋首在文件间的模样，但其实她经常借助书的遮挡偷看他。

叶语莺抬望着天边，问：“为什么这里是世界的尽？”

“只一会儿。”

一双真诚的，也没有防备的，净得几乎要涤一明亮的力量的双。

他的房间，哪怕是临时住所，也会充斥着很多她觉得熟悉的香调。

他的呼在此刻甚至迟滞了半秒。

第二天，他们乘小型飞机飞往世界的尽乌斯怀亚。

程明笃无意间视线掠过，恰好对上她的视线，那一瞬间，在他中那个拧而沉默的少女，目光灼人。

程明笃看着她，那一瞬间，连呼都微微紊。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“《挪威的森林》。”她翻着书页，语气淡淡的。

叶语莺托着，看着他的脸，那安静的气息，是她最熟悉的安全，也是她所有混思绪的源。

“哥哥，”她忽然开，声音轻得像要散夜，“你以后也会记得今晚吗？”

有时她读到动的段落，会呼加重，他打字的节奏停了，会抬看她一，目光短暂又平静。

会儿？”她问，声音极轻，带着一试探的温柔。

门关上的那一刻，程明笃的指尖才微微蜷起。

“是，我前十几年都觉得这是一惩罚……”她没有把话说话，就将声音停止了。

“会。”

程明笃合上电脑，静静地听她说完。

程明笃侧看她一：“再往南，就是无人区。”

她顿了顿，轻轻合上书。

他沉默几秒，最终了。

积雪的山巅，光从云层的隙倾泻来，夏日的寒冬即将降临。

“现在呢？”

他指尖顿了顿，停在键盘上，没有回。

“书里的人都那么孤独，也许孤独其实是一秩序或者自然规则，大海、山、风……都安静地存在着，也孤独，但它们客观上拥有了大力量。”

没有多余的对话，一些默契像是酵母一样，让他们这两块不一样面团都无痕地放在一起发酵。

每个夜晚，她都会敲响隔的门。不是小心翼翼，也不是找借。只是轻轻一声：“我能去陪你工作吗？”

她披着衣站在窗前，看见远的雪开始落，目光落在窗外那片模糊的白上，她一整个夜晚都不愿意睡，她三年前也看过这样的场景，只不过那时她的想法是……如何能迅速扎海里，一了百了。

因为他就在自己面前，这就够了，也许这是她当所能看见的全人生，尽他常说外界广阔。

程明笃微微抬，问：“觉得怎么样？”

她“嗯”了一声，坐在窗边的沙发上。窗外的风动薄纱帘，城市的灯火被夜吞没，只剩模糊的金光浮在他们的脸上。

“那晚安，哥哥。”

“我以前总觉得，人可以逃开悲伤。后来才知，不是悲伤在追人，是人一生都在学着和悲伤共。”

那沉静的专注，让人忍不住用余光欣赏。

“又在看什么？”他偶尔会问。

天空低得如同琉璃罩，机翼掠过

“好。”叶语莺的回答很轻，却带着笃定，“不是因为故事，而是那平静。明明在讲痛苦的事，却一都不激烈，好像所有人都已经接受了‘生命本该如此’这件事。”

那天夜里，他们住在能俯瞰比格尔海峡的酒店，窗外是无尽的风声与浪声，呼啦啦的声音如同成千上万的旗帜在猎猎作响。

程明笃听着，目光落在她上，有些乎意料。

程明笃坐到书桌前，翻开笔记本，上的无框镜反着很薄的蓝光，台灯照亮他侧脸的线条。

叶语莺轻轻，一时间想起了过去太多彷徨的时刻，她的人生不过十八年，却也还是经历了无数孤寂。

他低声，“但其实，很多时候太容易把它当成一惩罚。”

她笑着说，转离开，从门走回自己的房间。

她好像终于承认了一件事，只要和他待在同一个空间里，她就能安静来，不再胡思想。

叶语莺不再遮遮掩掩，她发现坦一反而自己心没那么痛苦。

程明笃从未拒绝。

他总是坐在书桌前，镜镜片总是折一儒雅，带着一很温柔的距离。

她一气，迫自己尽可能让目光显得坦，定说：“不了……”