她突然开，声音发哑：“我错了……”

她的声音飘散在空中，心顷刻间化为粉末，四分五裂，儿时的自尊……在一场更大的侮辱面前，破碎了。

她一度在外来很的时间，为这句认错而失忆，这是她无法回首的、失意的、低自尊的往事。

她彻底明白今天她逃不过。

好在，她认输起作用了，葛洁的耳光没有落，而是要求她从此对自己言听计从。

就这样，她被迫成为了班上那麻木笑声中的一员，如同一个悬丝木偶一样，短短几天就被驯化，归顺。

车旁一辆小型跑车缓缓减速，恰好停在了她旁。

她才从这场难堪的记忆中如梦初醒，在抬的刹那，刚好看见车窗被放，对上了一不冷不的目光。

“你怎么在这里？”

程明笃坐在驾驶室，脸上没什么表，声音并不，像是刚好路过。

还是疏冷的模样，可她觉得程明笃远没有那些人那么可怕，甚至在此刻有几分救星的意味。

叶语莺站在那，脸颊没被打，却觉得火辣辣的，不知是因为羞耻，以为她在几分钟前刚放弃了自尊和自我，在霸凌面前认错了。

那一刻她动也不动，咙像堵了一块石。

他眉微沉，看向她的校服——领扯歪了、袖破了、摆沾着灰

和土。

“上车，我载你回去。”

这一句仿佛在她所有的隐忍和倔上重重捶了一。

她终于迈开步，生疏又沉默地上了他的车。

风把她的发了，她心里发酸，摔破的膝盖渗的组织缓缓结痂，她的步伐却开始稳了。

她从没被人半路带走过，从没。

这一路，她没再说一句话。

他也没说。

可在她的记忆里，这条回程的路，迎着天黑的方向，夜幕降临得很安静。

那天傍晚，车窗外的街灯像浮光掠影，一盏盏倒退而去。

程明笃没有急着开，他余光扫过她一，眉心轻蹙，却也没多问。

她一声不吭，神低垂，像迎来一场她惧怕的问询。

车很安静，只有引擎低沉的轰鸣，和她心渐渐放缓的声音，这是她第一次闻到他上的广藿香和黛茶的味。

奠定了这份气味在她记忆里的位置。