她轻轻摇：“昨天车剐蹭到了，是另一个人来接我。”

“晚安。”她的话也凝练成这样这样两个字。

“醒了？”他语气低柔。

“……谢谢你。”她开，嗫嚅着双，似乎搜刮肚也没想其他更合适的对白。

那一夜，风雨如约而至，持续了半个夜晚。

那一晚，她梦境里现了多年前自己的声音，骨传导带来的不真切声音。

她的脸比昨晚好了一，但的青黑仍掩不住。

“还是这一啊。”她看着这菜式，恬静地笑了笑。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

两分的相似度，已经很了。

他轻轻，“你……早上不能空喝粥，会反酸。”

她盯着他，目光复杂。

空气在这一秒骤然凝结。

他起沐浴、换衣，走厨房，烧、煮粥，动作轻得几乎不声。

半晌，她忽然抬：“对了，一会儿你不用送我了，有朋友来接我。”

翌日清晨，天刚亮，竹林间便传来窸窸窣窣的风声，雨已停，天边微光透，湖面升起一层淡淡的雾，在寒冷天气如同冻在半空的冰晶。

他像是忽然察觉到了什么，抬与她四目相对，她的神在被程明笃看到之前，已经恢复如常。

这让她不得不往自己服用比平时更多的止痛药。

伤残者无眠的夜晚，没有翻来覆去。

他在客房的沙发上侧卧了一夜，醒来时后颈微凉，衬衣还未换，手腕的表带压一印。他撑着额角坐起，窗外的天正于黎明与晨曦界的灰蓝，静得几乎能听见时间在屋檐间过的声音。

锅还没开，他站在落地窗前望着那片湖，指尖无意识地抚着玻璃边缘，忽然听见后传来极轻微的门响。

「哥哥……我心里藏着鬼，我如一个怪胎一样，喜你。」

眉间一瞬波动，她很快收敛所有绪，低喝粥，没有说话。

这一瞬惊动了程明笃，他偏看向她，与她错愕的目光四目相对。

她在这样的注视，形晃了晃，抬手无声地扶住墙，角轻轻动了动，语气却仍旧淡得几近虚无，“我去睡了。”

那句第二人称，他没有说，但是叶语莺的脑已经自动为这个“你”字行补全。

程明笃动作停住，抬看向她：“为什么不让他直接来这儿？”

她蜷在被里，尽可能地用被将自己包裹，不断想要再包裹得一，仿佛那样就能复制一个怀抱的廓，当足够的包裹到来，她仿佛能觉得这大概能复原他的怀抱两分。

止痛药吃成了习惯，有时候她不知自己那意识药的动作，究竟是想止神经痛，还是想用药堵住心里的那个窟窿。

“我煮了粥，一会儿先吃。”他转去拿碗。

后半夜风雨没那么迫切了，淅淅沥沥地安静来，屋里只剩呼声心声轻缓织，温度渐渐回升，疼痛也逐渐缓解她迷迷糊糊地睡着。

伤残者的骨永远会比天气预报更加，疼得像被刀刃一寸一寸撬开。

她摇，“不想。”

他没有回，只是指尖停顿了一。

他一顿，没有抬：“助理吗？”

她缓缓坐，掌心一，被无声地递了杯温，杯温度缓缓从指尖传掌心，也仿佛往心送去一微弱却定的。

夜漫，却也终于，有了一隙，能透光来。

因为这里藏着你的过去？

最终却只是低声应了句：：“好。”

过了一会儿，程明笃把粥端上桌，顺手又放了一碟清炒菜心和煎，她怔了怔，看着那熟悉的搭。

“……晚安。”似乎是有更多的词汇在发声的瞬即将涌，却又最终卡在他咙里，如盘旋落叶需要经历一定的时间才能落地，最终说的是简单得不能再简单的话语。

那一刻的生理反应太过真实，仿佛唤醒了沉睡的某神经。

他听着，没说话，指尖却微微收，似乎很容易想到是谁了。

叶语莺穿着昨日的衣服，脚上着拖鞋，走得很慢。

她，“昨晚没睡好，还有。”

程明笃醒得比平时早。

可是横亘在两目光中间的，已是陌生又失温的空气了。

吃完早餐，她用极轻极淡的声音问：“你一会儿能送我到市中心吗？”

他此刻的沉默在厚重的夜中很有存在，仿佛如往昔一样能轻易解构她的心。

她没说话，拿起勺，舀了一，微，却好像有安到她心里的窟窿。