“妈妈？”

另一个墓碑估计也是她很重要的人或什么。

他认得那个名字，是她的小鸟。

实际上在看到宇老师的手稿前他一直以为他梦里的那些地方、梦里的秋山，都是不存在的。

赤苇手里的笔“桄榔——”一声掉到了桌上。

梦里的地是真实存在的。

心里装了事，他躺在床上的时候翻来覆去好时间，总是睡不着，没办法，只好又打开灯，翻开自己日记本。

他还是有写日记的习惯，只不过间隔的时间比以前更了，说是周记月记也不为过。

今年的雨很多，今天又雨了。

完编辑的日常工作，去了宇老师家，截稿日快到了。

“七月十一日，雨。

“京治？”

人的记忆真是大脑里很神奇的领域, 他不知自己这况算不算正常。

他上来也没有带东西，只能折几朵神社前面白的小野放在墓碑前。

他的目光转向另一个墓碑。

说起来真是神奇，在亲那个地方的时候，心里居然有些难以言喻的震颤，原来真的有那么一个地方……”

他低，手掌变小了。

样，好像她就是来他梦里串门，很快就消失不见, 醒来就变得模糊。

旁的妈妈握着他的手，因为他忽然停脚步而疑惑。

面前的鸟居比记忆里更加陈旧, 斑驳褪的漆面后面原木, 鸟居后的神社几近倒塌，断裂的房架布满蛛网。

他家的门还是没修好，推拉还是很费力，估计只是铰链的地方有些生锈，需要加油，可他一直没有去五金店里买。

赤苇从医院的后山上来的时候，天已经黑来了，雨也停了。

绿的草地，叶上的珠，早上加雨后清新又带着凉意的空气，面前是景熟悉的医院。

“秋山雨之墓”

其中一个是他不认识的人。

再睁开睛，他就到了这里——

已经原本计划好在宇老师画完后回家熬夜审稿，可计划赶不上变化，意外从宇老师那里知了有关秋山的消息。

医院离他家不远，可步行也需要十几分钟，与上次捡到秋山的地方恰好是以医院为中轴的两个方向。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

他开始记录梦到她的时间地, 画来，或者努力地用文字描述，然后发现很多地方他好像从来都没去过。

这连名带姓的竖碑方式, 估计是秋山自己刻的。

雨越越大，前的事越来越模糊, 即使他蹲, 神社对面的大树的那两块木碑也几乎看不清字迹。

“仓岛左栀之墓”