藏族老妇握着我的手，用藏语说着什么，我听不懂，但她温柔怜悯的神让我想起了母亲，我把脸埋在她的手心哭了。

良、宽容并接纳这世间的复杂与不公正。直到生命的最后一刻，她用生命教会我接受死亡的残酷与真相。

我问母亲是否想念父亲。母亲只是虚弱的微笑，说父亲是她这辈唯一过的男人。只是人的变幻无常，不能留住一个人的心。在生死面前，这些微不足。

那一夜，母亲在我怀里死去，抱着她还温的，我又重新变成那个无助的孩童。再不会有人温柔抚摸我的，不吝啬对我的拥抱与慈悲，包容我的一切。我与这世间唯一的联结就此断裂。

母亲临走的那个晚上，外面起了大雪。母亲说想再看看雪，我给母亲穿上她喜的裙，笨拙地给她涂抹上红，穿上棉靴裹上厚厚的外，抱着母亲楼。我们坐在椅上，母亲靠在我的怀里，伸颤抖瘦的手掌接住飘落的雪。

窗外响起烟爆炸的声音，绚烂大的烟像朵般接连绽放，她关掉了灯，了一烟站在窗前，静静地看着这满目闹好。璀璨短暂，转即逝。一架客机穿过城市上空，如同夜一艘离港的大船，驶向既定的终，穿越茫茫云雾。

母亲希望我能尝试与人相，验世间最真实的幻觉。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

理好母亲的后事，我给父亲打了电话，告诉他母亲已去世，再不会发疯妨碍他的新家。父亲在电话那沉默许久，然后挂断电话。

临近新年，我正与来自不同地区的藏民结伴前往冈仁波齐。冈仁波齐，意为‘雪山宝贝’，位于阿里地区，平均海超过六千五百米。它的形状似金字塔，雪峰四面石对称，天气晴朗的时候可以看见云雾缭绕背后的真正面目。

我的故事很简单微小，只是这世间微不足的瞬间光。母亲是光，照亮了我的一生。在心灰意冷的时刻，令我不敢轻易自伤。

我叫赵小年，我已经说完我的故事。

即便我在原地区待了许多年，途跋涉后依然力不支，并伴随着轻微的原反应。晚上搭起帐篷，他们分给我糌粑与酥油茶，围着锅炉烤火。听他们用藏语谈，时不时会发笑声，他们对待生活与事的态度随和、乐观，一张张黝黑沧桑的面容，睛却明亮有力量。即使我们语言不通，他们仍会时时关注到陌生人的需求。我是个寡言少语的人，有时在他们面前，也能放声大笑。

夜，她读完这个陌生人最后一封邮件，睛微微发红。生活恢复平静后，她开始理大量来信，并挑一些回复。许久没有打字，手指都有些僵，度集中神没有维持太久，很快到疲倦。