仍然记得二十八年前的今天。无论怎么忘，你生的样从来没有被脑脊冲淡过。记得你的呼，记得你的心，记得你的抓握反。我抱着你，那一瞬间也不知是不是错觉——我仿佛抱住了你小小的心脏一般，指腹传来一阵阵清晰的，属于生命的律动。

是否在那时起，我们的心脏同调了？同时起搏，同时冷静。我在思考作为群居动的人的共济，究竟能不可思议到什么程度。

橙在自己一岁多的时候看到蓝湖，问了你小时候问我的话，就连语气都是一模一样的。这是巧合吗？我当时思考了很久，最终还是选择相信这是人的共济。我觉得这无意识的重合很浪漫，像诗一样。

今年为了制造一场有意的重合，送给你的生日礼是一盒蜡笔。我总是想起你八岁生日那年的事。你拿着一只红的蜡笔在一张白纸上肆意画，将白纸画成红纸；我问询你是否画画，而你回答不知。

又在不停碎碎念。我总觉得自己有什么事很想问，但不记得了。我三十六岁了，人生正在逐渐减法，可对于有关你的事却很希望自己能加法。我觉你越大，就越神秘，像是悄悄藏黑云中的皎月。

最后，很你，千千万万，日日夜夜。祝你生日快乐。

2020年12月2日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日生，现在二十八岁。

童玉卓来访时给橙带了一把玩枪。橙很喜，拿着这把枪自顾自地完了很久。后来他玩累了，就拿着张纸趴在地上画画，用的是我送给小唯的那盒蜡笔。

他画了那把枪，虽然不是很像，但大概能看个形状。童玉卓送给他的这把枪是绿的，但他还是把颜上得七八糟，用了很多橙和黄。他也快两岁了，在画画这件事上貌似还没有像小唯那样年纪轻轻就崭角。

今天他在画完自己的新玩枪后立拿给小唯看，想让小唯夸夸自己。小唯在看到儿画的那把枪后一怔，但立恢复过来，随后说画得好看。我觉她愣住的那一瞬间肯定在想：这小孩到底在画什么鬼东西。但为了保护儿脆弱的自尊，她得表现得不那么嘴毒。

童玉卓也跟着小唯夸橙的画。相比起小唯这敷衍地说好看好看，童玉卓的表扬就走心多了。她会夸橙这个枪的形状画得很可，会说他上很鲜艳亮丽，诸如此类的细节的夸奖。

橙很开心，特意自己跑画室里，学着妈妈的样把画纸放上画架。他为自己的新枪和画兴了一整天，在作品受到大人们的一致好评后备受鼓舞，遂又动笔画了好几幅自己的玩枪。

他每幅画的上都惨不忍睹

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>