那天午的光有懒懒的，照在书房的落地窗上，洒一片模糊的金。

温衡坐在书桌前看书，原本心思都在英数混合题上，直到门外传来一串熟悉的笑声。

是她。

时卿。

他意识停笔，转看向窗外。

她站在院里，穿着他没见过的新裙，淡粉格，裙摆在膝上晃来晃去。她笑得很开，两手背在后，正对着墙外说话。

他眉微蹙，站起。

从书房走去，走到二楼台，视线更清楚。

围墙外，有个男生穿着邻校制服，骑着脚踏车，靠在墙边，正递给她一个小盒。

她转看着那盒东西，笑得像天枝刚冒芽的，一脸明亮与好奇。

温衡站在台上，没有声。

只是站着，神慢慢沉了来。

那觉说不上来，不是生气，也不是嫉妒——他不敢这样形容。

只是觉得哪里不对劲。

她的笑，太亮了。

那双睛，不该对着那人发光。

——至少，不该对着「不是他」的人。

晚饭时，温衡一句话没说。

时卿一边夹菜，一边偷偷看他，终于还是开：“哥哥，你今天怎么啦？”

他抬看她一，语气平平：“怎么了？”

“你午开始……就怪怪的，好像在生气。”

“有吗。”

他回得太平静，反倒让她心里有发。

时卿歪咬着汤匙，带探试地问：“你是不是——看到什么啦？”

他放筷，神这才真正落在她脸上。

今天她画了彩，是粉橘的，像果冻。他知那不是她平常的习惯，那应该是——那个男生给她的。

他忽然说：“以后别再穿那裙门。”

她一愣，“为什么？”

“太短了。”

“可是——”

“还有，”他打断她，语气开始冷，“不要再跟那些人说话。”

“你是说……谁？”

他没回答，转起离桌。

时卿追上去，停在他背后，小声问：“你是在生气我跟男生说话吗？”

他停脚步，没转。

隔了几秒，他才低声说：“你才十三岁，还不懂那些男生心里在想什么。”

她里微微一酸，语气有些急：“我不是小孩了。”

“对你来说，我永远都只是小孩吗？”

他回过来，神直直地看住她，那双黑沉沉的里，有什么绪已经压不住了。

“不是。”

她怔住。

他上前一步，声音低哑：“你笑起来有多好看，我一清二楚。”

“那些男生为什么会靠近你，我一就知——可你呢？还笑得那么开心，还收他们的东西。”

她咬着，低声辩解：“我又没错什么……”

“我知。”他语气忽然一沉，近乎低语，“你什么都没错，是我错。”

“是我不该……一直你、不该对你的裙、笑容、朋友、书那么在意。”

“可我没办法——”

他看着她，那神里有压抑、有痛苦，还有一丝自我厌恶。

“我一直说我是你哥。可其实我早就知——”

“我不是你哥。”

时卿一震，像是什么声音在耳边炸开。

他继续说，像是终于不想再压抑了：

“我是你哥的话，就该看着你大、自由、喜谁都没关係。”

“但我一想到你对着别人笑，想到他们碰你、靠近你，我就——”他神暗了来，“我就快疯了。”

时卿呼一，脑空白。

她这才意识到，那些年温衡所有的温柔与克制，背后藏着的，原来不是单纯的保护。

那是一近乎偏执的佔有——甚至是他自己也无法说服自己的「界线」。

她的沉默，像是默认，又像是不知所措。

而她的沉默，对温衡来说，却像是一最温柔、也最残酷的拒绝。

他垂，笑了笑，那笑里没有怒气，只有难堪与清醒。

“我太早说了。”

“对不起。”

他转走。

时卿意识追了一步，声音颤了一：“哥——”

温衡也不回，只留一句话：

“我说了，我不是你哥。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)