多年前，展游一一面包，把自己关在房间里计划如何度过余生。之后多年，他从派对和应酬中脱，裹着一冷气，回到空无一人的办公室楼，将万家灯火收底。

&esp;&esp;灯火川行，日升月落，朋友伙伴来来往往，展游踽踽独行，从没有想过未来有一天，将有另一个人会在他生命中稳稳驻扎。

&esp;&esp;“公元前一世纪，古罗的建筑宣言书《建筑十书》说，建筑有三大要素。你们知是什么吗？”上大学第一天课上，老师对大家提问。

&esp;&esp;“、宽、。”展游在第一排举手说。

&esp;&esp;“哈哈，虽然也没错。”老师慈祥，“但是啊，那三大要素是……”

&esp;&esp;遥远的声音穿越时间萦绕在耳边。

&esp;&esp;“实用。”

&esp;&esp;——赶完绩效表的夜晚，谢可颂蜷在展游边，皱着眉，绞尽脑地想从图里辨别天蝎座。他明明不喜加班，累得倒就睡，却依旧留在展游边，

&esp;&esp;“固。”

&esp;&esp;——人人醉倒的包厢，谢可颂喝掉最后一滴酒，站在冷白的月光等待展游。他带展游回家，跟展游庆祝一场来之不易的胜利。

&esp;&esp;“还有喜悦。”

&esp;&esp;——寻常的傍晚，谢可颂饭后偷偷吃消片，被展游抓包。他着展游审视的目光，“因为晚饭好吃，就多吃……”又问，“明天还可以翅吗？后天也……”“先一个月？”他们对视着，傻笑了好久。

&esp;&esp;不知是动还是怀，他们两个的面孔一片。忽然，展游攻的态势停止，眶微微发红，后退着坐直，重新把谢可颂轻轻搂怀里。

&esp;&esp;谢可颂发丝胡黏在脸侧，领散开，锁骨上多了几红痕，靠在展游肩上气。

&esp;&esp;手机闹铃声响起。

&esp;&esp;倒计时结束。

&esp;&esp;不等展游动作，谢可颂率先拍了拍展游的后背，哑声：“走吧，该去了。”

&esp;&esp;展游恢复清醒：“嗯。”

&esp;&esp;谢可颂脚步虚浮，起时差摔跤，展游以为这是自己方才冲动的后果，于是扶着谢可颂，帮人站稳，问：“你要不要在这里休息一会儿？我等让人送你回去。”

&esp;&esp;“不要，我跟你一起。”谢可颂拿开展游揽在腰间的手，拿上帆布袋，直直朝门外走去。