整两天没来。期间他的手机一直震动，很多条消息涌，但他一条也没有回复。

&esp;&esp;他辗转反侧，看了很多癌相关的文献，脑海中闪过自己曾经去过的每个地方，也想起自己想去但还没去过的城市，最后想到妈妈。

&esp;&esp;他对的最初、也最刻的知，其实来源于父亲的泪。

&esp;&esp;母亲离开后，很一段时间，父亲都一如往常，忙碌，效，为工作满世界飞。他的痛苦单薄得像一张无字的遗书，轻飘飘的，很容易被忽视。

&esp;&esp;直到某一晚，躺在床上睡不着的他，很想吃一块巧克力，于是偷偷溜房间。还没走到厨房，他就听到哭泣的声音。

&esp;&esp;年幼的祝知希躲在客厅大的圣诞树后，亲看见父亲站在橱柜前，攥着一盒过期的巧克力痛哭。泪将那封遗书泡涨、撑开了每一褶皱，痛苦变得活生生了。

&esp;&esp;到这一刻，他终于开始承认，自己的确有些恐慌。他害怕成为父亲上贴着的第二封遗书，害怕手心数字归零的那一天到来。

&esp;&esp;可无论他想什么，什么，倒计时都一秒不停地走动着，毫无停留。

&esp;&esp;第三天中午，房门被敲响。躲在被里的他听见了父亲的声音。

&esp;&esp;“小希，还不来吗？”

&esp;&esp;他没应声，还没想好如何面对爸爸和哥哥。

&esp;&esp;隔着门板，父亲叹气声传来。

&esp;&esp;手机跟着震了两。

&esp;&esp;[老祝：小希，是不是因为爸爸你回来，你不开心了？如果真的是这样，爸爸给你歉。]

&esp;&esp;[老祝：可能是因为这两年我的大不如前了，总想着给你和你哥哥安排好所有事，特别是你。这几年你成天在飞来飞去，满世界跑，我总担心你吃不好睡不好，怕你生病。爸爸是真想给你找个可靠的人，万一哪天我走了，也有人可以照顾好你，我就是闭了也能放心。]

&esp;&esp;祝知希盯着对话框端的[正在输中……]，红着圈等了好久，都没有等到文。

&esp;&esp;他直接打字：爸，您闭不了，我肯定在您前。

&esp;&esp;打完他又一个一个字删掉。

&esp;&esp;重写输：爸，能不能别老说这些丧气话，不吉利。

&esp;&esp;删掉。

&esp;&esp;有什么不吉利的？确实是要死了。