四十来岁的男人，剃青寸，生得膀大腰圆，横狰狞，有别于车其他乘客，是一副盛年横死的大凶面相。他着蓝客运制服，溅有好几油，里是灰蓝的旧衬衫，不知多久未曾换洗，领有一圈可见的黑污渍。

&esp;&esp;驾驶座座椅有几破损，爆里黄褐的脏海绵。革呈现不自然的柔质地，每褶皱都和男人的弧度严丝合，就像是镶嵌在座椅里十几年不曾挪动一般。

&esp;&esp;中控台和司机本人一样腌臜，杂散落，尘土积存。作一团的塑料袋里半个白面包，荤油滴落，凝固成一个又一个白油。旁边随意搁着一个旧果罐瓶，玻璃覆有厚厚一层茶垢，褐的劣质茶在其中晃。

&esp;&esp;另一角歪歪扭扭地贴着文明提示语：

&esp;&esp;儿童一米二以免票……车禁止大声喧哗……严禁打扰司机正常工作……

&esp;&esp;视线往上，后视镜镜面中间有一明显的裂。镜柄绑着一只褪的红吉祥结，缀有开国元勋的小像以及平安等字样。

&esp;&esp;小黑猫的视野重新回到司机，盯着那人后脑勺的褶皱，略一顿，抬爪朝天空挥去，轻巧地撕开重雾一角。

&esp;&esp;刹那间，一束日光从雾气的罅隙，穿透玻璃窗打在司机脸上。原本看着还算正常的男人此时竟透几分死气，肤迅速灰败，泛着异样的光泽，——那不是汗，更像是某粘。

&esp;&esp;小黑猫的视线拂过后视镜。镜面那裂痕不偏不倚，恰好将司机和车厢其余人的投影分隔两端，一明一暗，楚河汉界。

&esp;&esp;司机僵地侧过脑袋。他并未完全回，只转过半只没有白的珠，浑浊的球夸张地凸，森森的目光从肩往后掷来，吓得众人登时噤声。

&esp;&esp;他结鼓动，发黏腻的咕叽声，浑跟着颤动起来。

&esp;&esp;“车、、禁、止、大、声、喧、哗。”

&esp;&esp;司机一字一顿，每个字都像是从咙生生挤来的。

&esp;&esp;众妇人被前这幅骇人的场景吓呆，瑟缩如鹌鹑，讷讷不敢言语。

&esp;&esp;不多时，雾重新聚集，光消失，昏昧的灯火再次笼罩车厢。那司机的肌肤纹理在朦胧中显得真实起来。他转过，动作不再僵，中甚至哼起二十几年前行过的小曲儿。

&esp;&esp;乘客们则相顾无言，陷诡谲的死寂。

&esp;&esp;圆脸妇人率先开。她笑着对司机说了几句恭维话，又自责：“刚才是我太慌了。我看大家也不用太担心，说不准就是稻草人之类的东西。不是说以前公路上老有警假人嘛，吓唬司机用的。再说我们才从芙蓉庙回来，上压着香火，太太心善，肯定会保佑我们的。”

&esp;&esp;其余妇人回过神来，自是附和不迭。唯有那王士听见“胎神太太”，张绪不减反增，右手摸兜，死死攥住一张辟邪符。

&esp;&esp;妇人们合掌于前，中胡念佛。