秦光霁没有勇气再一次掀开白布。

外公早年间当兵戍边，他在六十年代的那场战争中负重伤，为军医的外婆把他从死神手里抢了回来。

木门开了。

穿着西装的男人走到他的后，声音冷漠：“你是谁？”

两尸直地坐起，两张脸都被污血模糊，机械地一开一合：“你不是我们的孩！”

敲门声停了。可随后传来的并非远离的脚步。

……

笑与泪同时涸，秦光霁想要开唤她，咙却涩到难以发声。

“请你去。”他住秦光霁的肩膀，将他从床边拽推开。

外公脾气火爆，事雷厉风行，在外婆面前却是一幅乖巧样，像威风凛凛的狮一家门就夹起尾喵喵叫。

战争结束后他们各自回乡，几年后在同一所大学重逢。缘分让他们结为夫妻，数十年的陪伴就此开端。

“你是谁？为什么会在这儿？”她快步走到秦光霁面前，伸的指甲险些戳到他的里。

自此，跟随他一生的疤和每到雨天就会作痛的旧伤便成了他的军功章。

人影在伸手的那一刻破碎，房间被记忆收回，变作混沌。

十一年前那个男孩在太平间里哭泣，十一年后的青年却不再有泪可。

记忆里，她从未对谁发过火。她自然上翘的嘴角外勾画着几皱纹，额的纹路却浅得看不见，大抵就是因为笑的时候多于皱眉的时候。

秦光霁仍清晰地记得与他们生活的滴滴，记得跟外婆学书法，随外公去田。

一颗球从外公刚毅的脸上弹了来，血淋淋的眶成了新的漩涡，将一切卷其中。

面前是两被白布覆盖的尸，一只手从中，一条横在手背上的疤言明了死者的份。

可现在，秦光霁看见的是一张充满愠怒的脸——

咔哒……

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

烈日炎炎的午后，大地被烤得焦裂。树影挡不住酷暑，由钢泥构造的地大约是这片空间唯一能留住凉的地方。

回声格外响亮。惨白的灯光使影更黑。

声音则更绵：“你不属于这里。”

和自己七分相似的脸上，一副金丝镜将他中的锋芒毫无保留地显。这是他的哥哥。

外婆的睛不像她的同龄人那样浑浊，是几十年不变的清亮。

吱呀——

一朴素的木簪挽起她斑白的发，修的旗袍裹着她不再年轻的躯。时间在她的上留了名为苍老的痕迹，但平和的脾不会因躯的老化变形。

所有的回忆走到尽，成了前的死亡。