他肩，像个人形小尾贴在他上，一起看之前堆放在这快积灰的老家伙们。

所有重要的东西，都被林桐保存的很好。

每一个纸箱都贴着年份，翻阅的过程，就像在翻一本厚厚的时间书。

六岁时俩人玩的还是经典的老游戏机，到十岁时已经被任天堂替代；

他收藏过的海贼王漫画，她随手丢在这里的小樱发卡，还有过家家酒时过的七仙女手镯戒指，再到三本粉封的言小说。

程麦记得很清楚，是初三开学前一天，她还有一大半作业没动，最后实在写不完了，泪婆娑地扒拉着他的房门，最后连累这位一早就完成作业的人熬夜帮她写了一本《快乐暑假》，期间池砚被她气得无语到不想理她，最后不由分说扣了那三本耽误她时间到罪魁祸首。

……

哪怕这些东西早已不再有实用价值，但只是看着它们，那些已经被抛置于脑后的旧时光又轻而易举地被勾起。

当池砚又一次问她小学四年级给他在橡上刻的“也砚”印章还要不要时，程麦沉默一秒，趴在他耳边告诉了他自己的真实想法——她一个也不舍得扔。

这句话说完，就见速来实用主义兼极简风格的男生跟着沉默了片刻，随后将那块“历史悠久”的橡兼程麦限量版私家印章默默扔了“保留”的箱里。

又呆了一会儿后，程麦觉得这么收拾效率实在太低，毕竟像这一看就需要铁血无的断舍离任务显然更适合池砚来。

她反正不去手，脆从他背上来，准备楼歇着等人去了。

但不想显得自己在偷懒，她还装模像样地扯了个幌，问他：“好，我要去拿西瓜。你要不要？”

其实她知，这话就是白问。

这人最讨厌甜兮兮的东西了，不可能。

池砚这回也的确没应承，但不妨碍他一针见血地将她那小心思戳破：“我喝？不好吧。那不是破坏你直接拿着躲房间偷懒的计划了？”

程麦：“……喝一个字，不喝两个字，你怎么那么多话？”

“嗯，”池砚也没回，惜字如金地蹦“不喝”两字后，冲后的她挥挥手，一副“卿跪安吧”的架势。

整得自己和皇上一样。

程麦无声地哼了一声，在背后冲他扮了个鬼脸，仗着人忙于收拾东西没空收拾她，边往后退边有恃无恐地冲他比中指。

整个人得不行。