1950年的复活节，伴随一声惊天响，年过半百的维吉尼亚号沉大西洋。

灰绿的鼻卡车驶过布鲁克林街, 破开浅淡的晨雾, 发动?机发儿吐鼻息般的声响，惊得鸽扑棱棱飞建筑影。

纽约布鲁克林区的一间公寓，1900摸着疼痛的后脑勺从床上坐起来。

艾波明白了。她问起国的事，“邮会在密西西比州停靠，你觉得我应该在那儿船吗？还是去纽约？”

布罗陀海峡大西洋。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

1900笑起来，角、角蔓延刻的纹路。

“了不起的想法。”1900发自心地赞扬，“那我认为你在纽约船比较合适，那边人密集，工作机会多。”

“什么？”

“好的，谢谢。”

“是回到大西洋。”1900指尖在琴键连，同艾波解释，“维吉尼亚号一直往返于国和欧洲，从不改变航线。”

艾波听了直摇：“我不结婚。我要像船一样，自由地航行。我会去工作，服务生、舞女、销售员、保姆，总而言之，我不会靠丈夫生活。”

卡车最终停在?克林顿街一家两开间的店前, 茶的玻璃窗上方装着一大块店铺招牌——布德曼绿植租赁公司。

“那是因为他要离开这个世界了。”1900回答。

经过这段时间的相，他已经知她并非海妖，原因无它，她那五音不全的歌声只会让手想要拼命逃离，压儿无法蛊惑人心。但就像当初老丹尼收留他一样，他认为自己对这个失忆少女有份教育和指引的责任。

“可这次就改变了。”艾波学着钢琴家的语调说话，想要甩掉音、丢掉上属于原主的印记。她的手指有一搭没一搭地敲击前的琴键，哒哒哒地，像是优舞曲里活蹦的卡通人。

“迎来到纽约。”艾波笑眯眯地对他说，也对自己说。

城市尚在?睡梦之中, 太一一地升起，逐渐照亮积木似的建筑，低低的楼宇像是几何素描，另一侧浸在?灰蒙的影里。

艾波注意到人称代词的发音，突然没没脑地问：“这是什么觉？”

“从生到死亡都在一艘船上。”

招牌设计夺人球, 曾一度见报。天堂鸟、散尾葵、背竹、蝴蝶兰等植镶嵌在?字母间隙，郁葱茏, 在?凉的晨风中摇曳，让人自然而然联想到奔放的亚带雨林, 疑惑这植如何生的同时, 不禁想要?店一探究竟。

chapter01

“这取决于你想要什么。”1900模仿别人和他说的，开始教育艾波，“女孩总是要嫁人的。了船，你会找到丈夫，然后住一幢房屋，生几个孩，快活地生活。”