案，直到上了初中，他才逐渐看清父母解释的可笑与无效。

&esp;&esp;他的母亲总是不厌其烦地向他输：“宝贝，你要理解你的父亲，他在外面很辛苦的。”

&esp;&esp;这句话像一剂苦涩的药，顽固地卡在他的咙，无法真正吞咽消化以治疗在的伤痛，却不断在齿间回，苦得他发不声音。

&esp;&esp;理解？

&esp;&esp;这个词，真苦啊。

&esp;&esp;然而，‘理解’是他能找到的唯一救命稻草。如果无法理解这无端的暴力，无法预测它何时降临，他就永远活在未知的恐惧中，像待宰的羔羊。

&esp;&esp;于是，‘理解’在他这里，被异化了。它不再是的共鸣，而是冰冷的解析。

&esp;&esp;理解就是逆向工程人类的行为逻辑。

&esp;&esp;换位思考？不，是换位建模。共移？不，是输变量，推导输。

&esp;&esp;目的只有一个：在纷繁混中离一条冷静的因果链，以此为基石，筛选自行为，行最优预测。

&esp;&esp;那一瞬间，真实世界温脉脉的面纱被彻底撕开，其密运转却冰冷无的齿。

&esp;&esp;于是，为了“理解”，他逐步异化成了一个信息囤积者和逻辑架构师。

&esp;&esp;他开始挖掘父母恩怨的每一个碎片，试图为每个人构建准的思维模型。这工程庞大而永无止境。

&esp;&esp;任何一个发，一句话，一个场景，甚至一相似的气息，都能瞬间激活整个分析网络。

&esp;&esp;一旦开始回忆某件事，大脑便自动多线程作业：检索关联事件、叉比对信息、更新行为模型……

&esp;&esp;他很难中止这个程，如同无法命令心脏停止动。

&esp;&esp;思维的引擎一旦轰鸣，便只能等待燃料耗尽，或者被新的、更烈的指令覆盖。

&esp;&esp;所以，他常常失眠，恰如此夜。

&esp;&esp;痛苦是面对这世界永恒的受，乐才是偶然的。

&esp;&esp;他枯坐到凌晨，在不开灯的房间里，独自一人。

&esp;&esp;这已是常态。

&esp;&esp;只不过有时候就是这样，没办法。

&esp;&esp;痛苦是这个世界永不休止的丧钟。

&esp;&esp;他的灵魂早已浸透了这苦涩。此后凡遇生命中新的痛楚，大脑的分析系统便会率先拉响警，不是的悲伤或绝望，而是分析程序的制启动。