堆上一骨碌爬起来, 一扎了她怀里。

“阿娘，我没有睡，我在等你。”

她搂着女孩呼呼的，在黑暗中了一个笑：“嗯，娘抱阿月回去睡觉。”

或许是许久没有和小女儿一起睡，她这一觉睡得有些沉。

直到她被猛地从床上掀到地上，落地撞到了，捂着额角醒过来，才发现天已经亮了，她昨晚没等到的男人现在正站在床边，壮的手臂提起还在睡梦中的小女孩就要把她甩去，女尖叫一声扑过去抱住了他的手：“不要！不要！”

小女孩醒了过来，睁看向男人，男人用力把她丢在床上，她被摔得转向，女人上前一把捂住了她的睛，将她的脑袋在自己怀里，哀求：“别，我上让她去，上让她去。”

“还不赶。”男人生气的骂，“晦气死了！你让她屋什么！”

女人抱着小女孩一路了柴房，柴房里光线昏暗，什么都看不清，她才放开了怀中的女儿。

小女孩被摔得还没缓过劲来，双手抓着她的衣服：“阿娘，是阿月不好，我睡着了，没有在阿爹回来前回到柴房，阿娘不要生气……”

“阿娘……没有生气。”女轻轻说。

等女从柴房里去，外面已经天光大亮，小女孩眨了眨睛，她抬起手臂，早上的第一缕光就从窄小的窗照到了她的手指上，把她的指尖映得金灿灿的。

好漂亮，她想，不知照到她整个人上，会不会也把她照成金的。

她记不得自己有多久没有在白天从柴房里去了，久到她已经习惯了这样的日。

现在这个男人其实不是她真的阿爹，她的阿爹死了，是去帮人工的时候从很的地方摔来摔死的，那天阿娘去开门，她跟在旁边，来报消息的男人看着阿娘半天没说来话，反而是小女孩开了：“娘，阿爹死了。”

她只是想帮忙，却不知为何那个男人和阿娘都猛地看向了她。

阿娘正要骂她胡言语，男人就震惊地告诉了她她丈夫死去的消息。

那之后，小女孩觉得她和阿娘其实过了一阵好日。

阿爹喝酒，每天回来都要喝，喝醉了会打阿娘，还会打她，因为她到了年纪却一直不怎么说话，阿爹觉得生了个傻。

她不是傻，她只是不知为什么要张嘴说话。

因为就算不开，她也知别人想说什么，她以为别人也这样，可后来她发现别人不是，因为她和阿娘被打之后阿娘心里会说很多很多很生气的话，但是那些话阿爹从来知。

阿爹死后没有人打她和阿娘了。

阿娘每天穿着素衣，总是在门的时候见到人就泪，人们也会宽她几句，等回了家，阿娘就不用哭了，她会给她蒸馒，还会往馒里抹一层膏，很好吃。