信件这东西，从21世纪开始，就迅速地走向没落。在如今这样不见面能打电话，能开视频的时代，信件变得那么怪异，但我还是持着给你写信。

可我一向很喜自我动，自我幻想，即便是脱离了那个年纪，也一样地喜幻想。

再也并非这个可能。

在自我厌恶的时间中，我一直这么觉得。太奇怪了，反而意识不到自己的奇怪。

—

……或者你又会说我在胡思想，然而我要说，这是事实。如果没有胡思想，这个故事不可能会现。

或是人类过世之后的百年千年，天空中的星星消失又现。

人类是如此奇怪的存在。

致学：

终章

“嚯，你写了之后，我第一个看好吧。至于太多幻想，这个确实没办法。”

“可是，太多幻想了。”我回到之前的话题，“太多了，以至于我都不知写哪些好。最重要的是，真的有人看吗？”

意义于那时而言，是不明确的。

学校的文学一直都爆满，有太多思绪，藏在少年少女的多愁善里，一一地堆积在文学的活动室里，压得我想要逃离。

然而，终有一日会再见。

尽我知，写的信是永远寄不去的。

自从那件事过去多久，我自己也记不太清了。今年的夏天太过漫，或是炎将它变得更加难熬，又或你并没有陪在我边，所以那个故事始终没办法结束。

白昼的夏日光，从窗外落这里——这个被遗忘在教学楼楼的教室。

于那夏日的某个特殊时间，以不同的份再次相遇——

“但是我们这又不是文学。”

“前辈。”

他明白，但我不明白。

纯粹又隐秘，或许连我们自己也说不清，那到底该称为什么。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“把你的幻想，写一本书吧。”他如此建议，“如果是你的话，一定没问题吧。”

虽然如此，但我还是想要写给你。

erik satie（埃里克·萨）的gynopedies在我写信的手边播放着，让我的心绪不得不随着它起伏，甚至连现在写给你的信，也是杂无章。

“别这样说，好歹还有我们两个撑着，老师特许这个门存在，那就是它的意义。”

风中飘来了香樟的味——我记得那个时候，我们最后一次走在一起，也是这样的天气。夏日的夕来得那么迟，夜幕一角落在这个小城时，晚读才刚开始。然后，我们分别，各自回教室，拿起书本复习。

在握着人类苍老枯的手，轻声为她送别后，他又回到了源氏。几经转手，又几经易主，久之后，陷沉睡。