店租借机人，小媳妇面容憔悴，睛里却隐隐跃一丝神采，带着隐秘的解脱之。

田家租借了三台厨房机人、三台清洁机人，两台陪玩机人，租借时间为三天。

早上发现老人断气，田家媳妇第一时间联系在外工作的家里人，接着就去请了村里的老人帮忙相看土的时辰。

田家一月办两场丧事，前一次没用完的料正好拿来用掉，诸事安排都有前例可循。

路遥只在上山夜的那晚去田家吃了一顿饭，第二日清晨发丧，她没有去，但是从大路上看到送丧的队伍一路往看好的坟地去。

待到午，坟地盖了土，石碑也砌成。路遥远远看到烟升起，走到大路上观望。

田家媳妇和她男人把老人生前睡过的木床、被褥，用过的杯、碗筷，穿过的衣服，甚至最后没有吃完的药品、没有用完的不全拿到坟前烧掉。

老人一生积攒来的东西化成一场大火，烧了不到两个小时就没了，遗留在世上唯一的品仅剩那张曾经摆在灵堂正中的遗像。

此外再无痕迹，仿佛这个人从没来到过世上一样。

若说还有其他什么痕迹，就是路遥的林园里，的凉，曾有一片翠绿的苔藓。

他喜躲在树，看着从叶片中间漏的光，以及光里飞舞的尘沙。

他喜安静匍匐在泥土上，嗅闻的土腥气，受被晨泽的凉。

田家两个老人都走了，田家媳妇来租借小店送还租借的机人，包括她曾经租去煮饭的厨房机人。

田家媳妇脸上的疲惫还未完全褪去，但睛里的神采不容忽视。

她告诉路遥家里已经收拾妥当，明天就准备门，要回原来的工厂继续打工赚钱。

回家照顾老人这几个月说苦也苦，但好歹全了孝心，往后就要为小家忙碌，过自己的日了。

生老病死，其实不过如此。

要走的人走了，活着的人还要继续活去。

时间步盛夏，白日太炽烈，桐镇也农忙时节。

租借小店的生意仍旧是不咸不淡。

月初的时候，路遥又见到了顾良时。

前不久他回到医院复查了一次，病并无好转，顾良时也不在乎了。

他回城见了几位老友，光明正大地为路遥布，随后来见了路遥最后一面。

顾良时喜树的觉，他决定回到安平，继续变成一棵树，直至走完生命最后的时光。