，你不能看见人就跟人近乎，你就是不听，动不动就自说自话跑去阿克苏跑回上海，你就是不听我的话——”

“所以呢？你现在知了，除了会哭会怨我，还有什么？”斯南退来两步，邃的眉灼灼放光，“我那时候就猜到你会说这些话。”

“我——？”西泪模糊朝她伸手：“南南！”

斯南却不耐烦地抬了抬：“你别这样行不行，演电影呐？我是遇到坏人了，怎么样呢？我可不会自杀也不会自暴自弃，现在好多人追我呢，还有，这和小舅妈和周周伯伯都没关系，坏人是坏人，坐牢是他罪有应得，小舅妈一直对我很好的，没有她，坏人还抓不着呢。”

“还有，你不许怪我和大表哥啊，”斯南拧起了眉，“他们就不会怪我，他们说了我没错，懂吗？”

西满心期盼地回了上海，从未想过，只一天一夜，整个世界就崩塌了，粉粉碎，但日毫无知觉，万街的夜照旧这么一如往常地过去了，路灯齐齐熄灭，各声音纷沓而至，太来，又是新的一天。

西睁开又闭上，闭上又睁开，觉边的一切都放慢了节奏，有时候是屏幕上的无声电影，有时候是收音机里的有声剧。

她听见姆妈慢慢坐了起来，搭在被上的绒线衫棉袄一件件被她穿上。姆妈老了，习惯咳两声清一清咙再喝几保温杯里的温。保温杯是日本货，南红从香港寄回来的，是斯江冲的，里面放了五六粒红枣，焖一晚上就变成红枣。

帐动了动，床后面的桶传来淅沥淅沥的声音，西睁开，看见姆妈的侧影弯腰，站起，又弯腰，大概是拿桶盖。她小时候经常跟爷娘挤在这张梨木的大床上，大哥他们三个睡低铺，他们话太多太吵，她不乐意跟他们一起。也许从那时候起，她就不被他们当成这个家里的人了。

西侧过，把泪捂枕巾里。

叠着的楠木箱上的台灯亮了，有木和木碰撞的声音，这个西自小就听惯了，那是姆妈在梳，她和其他老太太不同，她每天晚上都要把发髻放来，一遍一遍地用角梳梳通，早上梳好抹上茉莉香味的发油，挽成一丝不油光的发髻。被剃的那两年，西偶尔见过姆妈坐在小圆凳上，拿着断成两截的梳对着镜梳半边狗啃似的发。

这好像就是昨天的事，竟然已经过去了三十年，再回到这条街这间屋这张床上的她，失去了太多。

客堂间里传来景生和斯江说笑的声音，西想起景生在沙井的那一年，不禁又闭上了。

外全安静来后，西才慢腾腾了床。

吃饭台上留着她的早饭，斯好写了张纸条：“姆妈早，我去图书馆，二去看电影，大上班，大表哥上班，阿娘礼拜，她还要和教友去琪看戏，我们都不回家吃中饭，灶披间里有汤有包，有饭有面条，冰箱里有馄饨。再见。”

西在客堂间里转了两圈，先给陈东来打了个电话，一开才发现自己嗓哑了。

“是我。”

“哦——”陈东来愣了愣，“侬好。”

“陈东来，你怎么当爸爸的？你知不知家里了多大的事？你有没有关心过儿女儿？他们三个不是都跟你吗？你每个月汇钞票给我妈然后就一百样不了？早知我一个都不让给你！我都带去北京，我、我真没想到你比以前还不如！以前你都丢给我，现在好了，全丢给我妈，你还是不是个男人？”西一边哭一边骂。