本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

西放在一边，还没等想起要慨些什么，手机就响了。

据说人老了就想起从前的事。柳南蕉二十七岁，却觉得自己已经很老了。他的人生不再有什么微弱的期盼，也不会再发生什么重大的改变了。他不会结婚，可能也很难找到合适的伴侣。新买的这小房有贷款要还，研究所的假期也有限。家人存在薄弱，几乎已经完全淡了他的生活。

谢霖留给他的那一冰箱东西，柳南蕉终究没舍得扔。又有什么过错呢。他们从土地里来，鲜活过，然后用自己的生命供养另一个生命。柳南蕉心里怀着一悲伤的柔，觉得浪费这样的生命，是可耻的。他一个人慢吞吞地消耗着那些存货，总是不可避免地想起谢霖。

那边的声音有些不快。但柳南蕉仍然持着：不行。这是我自己的家。

寂静的夜晚，蝶尾在圆缸中悠游。柳南蕉靠在客厅狭小的沙发上，看着一本旧书。他有不少这样的旧书，多是些伤悲秋的诗词。颜淑歌似乎很看这类的东西，仿佛能从那其中找到许多安。六岁之前的记忆已经模糊，但他始终记得自己在某个洋洋的日里，靠在母亲怀里，和她一字一字地念诗：茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。

谢霖也是故人啊。

他的一生或许从六岁的时候就已经注定了。重要的人总会离开，孤独才是人生的常态。而他已经习惯了。

人不如故。他怅然放那本书。不知怎么又想起谢霖。

好的。能平淡地这么过着，就好的。

手机猛然响起，柳南蕉的手抖了一。他合上书，盯着屏幕上的来显看了一会儿，又扫了桌上的日历。铃声不知疲倦地响着，他最终还是接了电话。

他的日很快就回到了从前的样。骑着自行车上班，到了单位就在电脑前坐一天。不累的时候回来自己随便炒个菜当晚饭，累了就叫外卖。平淡的两一线。研究所的小分析员，每天理数据。工资不不低，福利待遇还好。没有大的风险，也没有大的前途。

是父亲。继母的亲戚要来d市看病，想借住在柳家。

但是房已经租掉了。柳南蕉说。那边离我单位太远，上班不方便是，我是一个人。但让外人住我这里不合适。

回忆是个骗。它总是把痛苦变得模糊，然后给它蒙上怀旧的光。夕之，绞刑架也会变得温，看上去不再那么罪不可赦。

是研究所的领导。问他什么时候能回来上班。柳南蕉诚恳地歉，又立许多保证。挂掉手机，叹了气。