了大学后学诗，读法语，背波特莱尔，满脑是象征主义和形而上学。在笔记本封面写：“浪漫是死亡的糖衣。”然后上课迟到，用那歪帽遮着睛打瞌睡。

和另一个中原中也一比，自己属于“悲惨世界”，但对方的格调像忧伤版本的吉普力工作室。

……

但是同名人的作品，逐渐在同自己的力量产生共鸣。

然后中也投过晶看到——同名的诗人那年版了《山羊之歌》，那诗集写满了他对生命的刻思考和独特的受力，娶走泰的小林秀雄在为宣传那作品而奔走，因为三人依旧是很好的朋友。

污浊了的悲伤之上，无所事事也迎来日暮

不喝酒是假的，写的诗却没有酒的味，只有淡淡的哀伤。失恋的人信奉兰波，但比兰波还慨，然后把诗撕碎再重写。他写：“被污浊了的悲伤中，今日细雪纷飞初降，被污浊了的悲伤中，今日微风拂到访。”就好像有风已经散了忧郁。

在那一年他便版了《往日之歌》。说过去是风，而自己就住在风里。

青年上了一个女人，名字叫谷川泰。她比他年，是个女演员，眉目风，似火。他曾在雨夜坐在窗前，一边看她画红一边低声写：假若月儿浮蓝天，我们就去湖上划桨，哗哗的轻波拍打船舷，微微的晚风拂湖面。你准保还会说个不停，不是无聊还是任……我准保句句洗耳恭听，但不能停了手中的桨柄……

文学家是父与母。

接着生活照常继续。诗人娶了妻，是个不说话的女，对他没有太多，也没有太多责怪。他们生了一个儿，取名“文也”。那孩是他为数不多能安心注视的存在，他每天晚上都给孩念诗。

——够了！不要写了！

但是诗人依旧写了去。

污浊了的悲伤，无甚期望亦无所祈愿。

……

直到诗人死于结脑炎，年仅三十岁。他走的时候，床还放着那旧帽，没人敢动。医生说要给他摘掉帽，他妻摇：“他总说，看世界太清楚会难过。”

“喂，蛞蝓？”懒洋洋的声音传来，“你在难过什么，真成大小了？”

中也不知的是，况还真就是那样，这个世界中的异能者们是神秘从文学家的作品中塑造的生命，故此产生了奇异的量血系关系。

然后诗人说，日暮很孤独，但是日不一样，而在日里，我们也哭过的。

站在晶外的中也瞪大睛，那就是自己异能的名字。在这一刻他好像明白了一藏的很浅的答案，就在同名之人的一生里。

就好像自己是从对方作品里诞生的一样！

中也忍不住一拳一拳的砸向晶，就好像明白自己是怎么来到这个世界上，而自己的不幸又是从何而来的一样。

而尽表很嫌弃，心还是很好奇，中也没忍住还是继续看了去——

第一次封面印得太素，书页也有墨味没的气。诗人抱着样书回家，把书递给自己的家人，说：“如果你不讨厌不幸，可以看看这本。”

那首诗没能拴住泰。后来她上了他的朋友，小林秀雄，三个人表演完燃冬后，两个喜结连理，另一个人主动散场。

——污浊了的忧伤之中！！！

那一刻，中也若有所，明白这个同名的人的一生，不是他的人生。

污浊了的悲伤，在倦怠中梦见死亡……

所以，从afia的中也的履历看，那就是平平淡淡的诗人，平平淡淡的死亡，平平淡淡的告别。

污浊了的悲伤之上，痛楚且怀了恐惧。

于是他看到，青年时期同名字的中也，是一个不折不扣的文艺青年。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

同时诗人就病了，起初是发烧，后来痛，最后连字也写不清。他躺在病床上，看着窗外发霉的天，像是在思考该给这场人生画个怎样的句。

此间没有血脉相通，却拥有更加密的命运相连的关系。

可诗人注定与安稳八字不合。文也因结病去世。他没有抱着尸哀嚎，只是坐在医院外面的椅上，了一支很的烟，然后回家，把孩的巾叠了八次，叠得严丝合。再写：“污浊了的悲伤，譬如狐狸的革裘。污浊了的悲伤，因小雪覆盖而瑟缩。”

异能者是女与智慧的结晶。