将碗筷从餐桌搬到洗碗机，将已经放凉的番茄酱装消杀后的玻璃罐中。

难得主动地单独楼健，曲邬桐顺路去拿了快

递。

心不在焉地跑了半小时，没有心思拉伸，曲邬桐揣着拆封的二手磁带机回家。

梁靳被她关在卧室中休息，曲邬桐躲书房。

坐回自己的书桌前，拉开屉，从堆叠的各杂中准确地找那一盘无名磁带。

安放磁带，开机，上耳机，曲邬桐不自觉地屏住呼，右手指那一小枚播放键。

明明的是播放键，可这个瞬间却被暂停，动的磁带中所藏着的时间无限延展。

耳机里掉落奇怪的糙的声音，三分钟的音频，曲邬桐反复听了一个又一个三分钟，还是无法翻译这一段音频。

只能勉确认是一个男声。

蹙眉，曲邬桐撑着，不放弃地继续研究这一盘磁带，那些跑调的混的声波，余音在耳。

py——播放键。

s——暂停键。

fastforward——快键。

以及red——倒带键。

灵犹如夏季对雨一般从天而降，曲邬桐摘耳机起，轻手轻脚地跑到客厅置架上翻找。

拿着一把小号螺丝刀重新坐回书桌前，重新播放磁带，快键，注视磁带转到尽，曲邬桐小心翼翼地取磁带。

笨拙地卸磁带上的螺丝，打开塑料盖，取带芯，曲邬桐将带芯翻转，重新放置回磁带壳中。

不太确定自己的作是否规范，她莽撞地作到半路才想起来应该在手机中搜索教程。

看着屏幕上的文字，曲邬桐呼，将摇摇晃晃的心脏安抚，再一次播放键，快到最后暂停键。

咬住嘴，曲邬桐眨，无名指的钻戒在夜晚依旧闪烁，她用指数不清第几次播放键。

过期的时间变成开空旷的杂音，曲邬桐几乎不能呼，然后她听见梁靳是声音。

“第一行不能现‘我你’否则接来的十三行全都是废话了。”

他一字一句认真念着那一首她烂熟于心的《伪十四行诗》，声音很轻，语速很缓，好像是把每一个字都横竖撇捺拆解咀嚼后才能说。

十八岁的梁靳念诵着这首诗，除却a4纸上缄默的宋字，他也用磁带记录了声带的震颤与心脏的动。

重复，三分钟，梁靳将每一个“我”“你”和“”都加重，成为曲邬桐耳畔调的鼓。