栾也结动了一，安静听着木阿继续往说。

栾也走过去，拉过一把椅坐在她旁边。“外面吃的。”

“走的那天早上，儿姑娘，孙孙女，还有一大堆亲戚全围在床边准备着。他呢，人早就不行了，就一气吊着，撑着没闭。”

“午还在地里面活，吃晚饭的时候说是肚疼得实在受不了，送去医院，医生看了说要送大医院。又送去昆明。一检查，说是肝癌。”

想到这儿，樊青电似的飞快收回手，觉得自己有神经了。

他低看了一，昨天这个纸箱还是满的，今天又只剩了小半箱。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“结果那次一查，医生说晚期了，救不活。在医院住了两个多月就不行了。”

这时候院里光线还好，手里这个折好了，她认真对着夕看了一有没有折歪，才满意地放去。

木阿叙述的语调像村里缓缓过的，神落在纸上，又像落在了空气中虚无的一。

木阿接过去，握在手里，闻言瞥了一栾也，一个笑。

栾也画了一午的画，这时候其实有累了。但他没上楼，把椅往木阿那儿拉近了，从一叠金锡纸里一张给她递过去。

他垂，栾也写的象形文还在画上，樊青用手指隔着玻璃在上面了两。

是不是得回个礼给栾也。

“不是，明天用的放她家里了。”木阿利索地把手里地金纸翻了个面：“这些我顺便折了，十五给我家那个烧过去。”

“以前他也疼，那时候穷，就靠地。泥路都没有通，哪有人来我们这里旅游啊开店啊，没有人。”

独一无二的，唯一。

“生病嘛。”

太还没完全落山，余晖笼罩了半个院。她一个人坐在柔和的光线里，面容和神都有模糊。

“一儿一个姑娘，都在外面打工，他生病那两个月倒是全回来了，日日哭夜夜哭。我不哭，人要走了，医生都说没办法了，哭有什么用。”

栾也有男朋友。

“死了十几年咯，想什么想。”

“好久没烧，昨晚上就梦见他了，坐在田埂上，什么话也不说，就那么笑眯眯地看着我，不晓得是不是埋怨我哦。”

栾也的摄影是对方教的，他们一起徒步过，在某个地方看过雪山吗？

旁边的纸箱里折好的金银纸元宝码得整整齐齐。见到栾也来，木阿把手里那个放纸箱里。

栾也明确表达过的，关于他自己的信息，目前只有那天晚上喝茶时说的“我犯病了。”

“没有钱去医院，就去诊所开止疼药。止疼药也不用，就打吊瓶。三十块两大瓶。他能挨啊，打完躺一晚上，第二天又可以地了。”

晚上六多，这时候席面应该已经散场了。栾也门的时候，木阿正坐在院里折元宝。

但对于对方到底喜什么，樊青其实不太清楚。

男朋友。

“可能是想你了。”栾也笑了笑，故意宽她。“你也想他了。”

这么时间，樊青没见过栾也对什么特别衷，表达过自己的喜，或者提过一定要什么。他所有的活动，都建立在一个虚无的，可有可无的基础上。

“吃过了。”

樊青抬起，暮里，画上自己的背影被染上一层昏黄。

“午门了，玩得有晚。”栾也笑了笑，“晚上没好意思去。”

“他走的几天神好，就说要回家，儿姑娘还想在医院养着，我说没有用了，你爸想回来就让他回来。”

就算过又怎么样？

全世界最后还在使用的象形文字。只有在这里才能找到的文字。

“吃饭没有？”

“这是明天要用的？”

以及提到过好几次的，他的男朋友。

木阿低，继续折纸。

“怎么不在的？”

栾也望着她，木阿语气很平静，手里的元宝稳稳当当折了来，放纸箱里。

“晚上才是正客呢。”木阿语气有埋怨，“叫你和我去吃，人又跑不见了。”

……有病吧你。樊青不耐烦地想。人家的事你这么好奇嘛，和你到底有什么关系。

栾也曾经给这个男朋友画过画吗？

栾也写在了这幅画里送给自己，现在放在自己的书桌上。