“人不如故……”女郎又怔了半晌，整个人都似浸在一萧索之中，“若说人不如故，你最惦念的理应是瑶姊，可你又……可你又……”

转就已二更。安的夜并不算很静，秋夜的风声，中树上的鸟鸣声，隔墙的儿啼声与捣衣声，坊酒家与馆的嬉笑声，都历历分明，钻他这个听觉极为的人的耳中。

在她的质问，王维心一，似乎终于想清了什么理。他咽了唾沫，：“我想，若是阿瑶神灵不远，定也愿意见到我觅得阿妍这般女。”

翩翩飞鸟，息我柯。敛翮闲止，好声相和。岂无他人，念实多。愿言不获，抱恨如何！”

他想起了台主的紫袍，他想起了他为人与人父的责任。

他可以放心地睡觉了。

一月华满。皓正明，清光直罗帏。

然而睡到中夜，他又猛然坐起来。远酒楼的谈笑声嬉闹声都已没了，只有捣衣声仍一一地响着，似要敲在人的心上。

“霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。

写到“岂无他人，念实多”时，他稍稍踌躇，却仍是写了去。写完之后，他端详了一会儿，将纸笺卷起封上。

停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。

母亲应该已经睡熟了罢？而阿琤——他已嫁为人妇的女儿——是否也正在酣然熟睡之中？

……片刻对我动心吗？”

然而他只觉得好静。这是一从心里、骨里，咙里、齿腭间生的静。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

当晚，他独坐在中堂发呆。

他了榻，疾步走到案前，拿起那封信端详了片时，将它放到烛焰上。烛焰顿时仿若一张觅到了的兽，将纸笺与封尽吞噬。光焰陡然变得明亮，照亮了这间已多年未有女主人的卧室，也照亮了他不辨哀乐的容颜。

他也不唤童儿，亲自动手，挑亮了灯烛，取纸磨墨，在一张淡红纸笺上，以他最擅的隶书，写陶渊明那组著名的诗篇——

静到简直让他焦躁了。

可院的男主人，却睁着双，直到月渐渐为晨星启明的璀璨光亮所代替。

崔十五娘语声凄楚，里却透一发狠的意味，但王维说完了话，就移开了目光，并没有注意到。他轻抿嘴，过了一会儿，方才：“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”

东园之树，枝条载荣。竞用新好，以怡余。人亦有言：日月于征。安得促席，说彼平生。