可是他也老了，老到锄再也挥不，弯曲的腰再也无法直立，面朝着黄土，汗顺着额，肤褶皱中，费力地仰看时，天边一火红的太。

“哟，你可怜她，你养啊，光会让人别说话有什么用？”

她端着一个豁的碗，浅黄的碱面中还看得到刚放去的几薄盐，瓷碗中的的她手疼，又钻心地，她蹭到一整个午都没有动静的老人旁，欣喜地说：“爷爷，面煮好啦！吃饭吧！”

她熟练地把的从挂钩上提来，取来裹着厚厚烟灰的锅架，架在火上，接着放上同样裹满烟灰的铁锅。

她迈着短，拖着和她一般大的树枝，裂到皲裂的手血，在树上尽淌，过树皱开裂的树，生命好似通过血在传递。

枯的树却被一只满冻疮的老茧的手捡起。

终于屋里了起来，火刮过黑灰的泥墙，她伸手，破开的伤又又疼，但是有眷恋地不愿意收回手。

她轻轻摇了摇：“……爷爷。”

尽那床不知哪一年弹的棉被，棉已经到走，有的地方堆得厚厚一团，怎么也抓不开，薄的地方却薄到举到前，可以看见浑黄灯光发亮的瓦斯灯。

老旧的平房中爆发一声啼哭，先是一声嘤咛，后来，响彻天地。

“怪可怜的，给你碗吃的，吃完就走吧。”

她又叫了一声：“爷爷！”

望着锅里跟着咕嘟咕嘟浅黄的翻的面条，女孩不自禁笑来。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

大了，却变为一截枯的树。

黑亮的睛望着床上那瘪的，她放柴火跑过去，想要伸手摇摇躺在床上的爷爷，可手上的血却让她停了手。

儿死了，儿媳改嫁了，只留个两岁的孩，老人锄挥舞不停，只要人活着，总是有希望的。

她冲着床上一动不动的人喊了声：“爷爷！快来烤火！现在可和了，比床上和！”

与某个的寒夜，响彻到寒冬中冷漠的清晨。

院里的梨树开又结果，她的影被拉，在并不遥远的记忆河中，当时树底捡烂梨的少女伸伸手，已经可以够到树梢鲜的白。

床上的人没有反应。

再后来……

接着，她把碗放在一旁，温的手推推这弯曲的，隔着被，那冰凉宛若在数九寒天躺了一夜的枯枝。

床上的人没有反应。

“你太小了，我们不招童工。”

“别让她赖上你。”

爷爷说过，不要用脏手碰床单被，家里只有这么一床被，还要留着过冬，要好好养着，棉被经不起洗，

傍晚了，天逐渐暗沉，家家屋上冒炊烟。

女孩从屋外接来一壶，架在火上，黑亮的睛盯着舞动的火，陷某宁静。

好像是儿结婚那年的喜被，厚厚一床，6斤，棉还是他亲自送去弹的，为了防止弹棉的人缺斤少两，他在一旁站了一整天，抱着被回家时，老旧的帽上，磨损到泛黄的棉大衣上，沾满了轻而薄的棉絮。

离开吧。

她用肩膀撞开门，嘎吱嘎吱响。

离开他的日并没有什么不同……

“爷爷，烟有大，你忍一忍，一会就好了！”

她爬上床，直面对着老人死白僵的脸，这张脸上泛着青灰，瘪如同枯的手，握着搭在脖的被，变形的指甲里带着洗不净的黑泥。

“你少说几句吧，已经够可怜了，还不知活不活的去。”

也许是这个冬天太冷了。

她举起柴刀，劈雨里的树枝，丢床的火堆中。

弥漫的青烟熏得白墙变成怎么刷也刷不净的乌黑，她掩住鼻猛地咳嗽。

“爷爷！爷爷！我把柴火捡回来了。”

“这孩是个灾星吧？刚生没多久，爹死了，娘跑了，现在老也去了。”

“大再来吧。”

吱呀一声。

不知从何而来的恐惧，一蚕她幼稚的心灵。

僵的纹丝不动，她疯狂地扑上去，用尽了全的力量去摇晃，“爷爷！起来吃饭啊！快醒醒啊！看看我啊！我煮好面了！”

女孩握着拳，用手背戳了戳老人在被中弯曲的背，手冰凉僵。