“阿姨…”

已经记不清我们多久没有睡在一起，我小时候要是看到过恐怖的镜，晚上一定会噩梦，也像这样，抱着枕跑去找姥姥或者妈妈。

“亦柔…”我不断叫她名字，却什么也说不来。

有时是八宝粥，有时是杏仁，又或者是别人顺手送给她的苹果。

扒饭的手顿住，她没有说话。

“这些哪买不到啊，我去的又不是穷乡僻壤。”我每次都这么说，然后偷偷地拿来。

我很少半夜起夜，那天半夜起来却是怎么也睡不着。

收碗筷的时候叹了气：“我该的都到，该尽的孝都尽到，也没有对不起谁，也该为自己活了。”

听见我没睡，我妈抱着枕来敲我的门：“跟妈妈睡会儿吧，你过几天又要走了。”

我们互不必送。

小城里那个老车站，在记忆中无比清晰，模糊的只有姥姥的脸，我已经记不起她更年轻时候的样，只记得每次临行前，她都会往我的行李箱里好多吃的。

开门的是我妈。

等烧终于退了，我妈也办完了姥姥的后事回到家中。

＊

我苦笑，亦柔都开始学会撒谎，有谁会一直在呢。

饭桌上，我将姥姥的话转述，告诉她姥姥心疼她，没有无视她的付。

看到她了一大片的衣服，才意识到自己哭了。

医院里老旧的窗被寒风撕开一条，楼梯间的门被外力推开，楼里的气与楼梯间的冷空气同时撞在我脸上，像一记耳光。

她以收的拥抱回应我：“我在，会一直都在。”

她整个人很平静，净鞋上沾着的泥，那是去老家后山上的墓地里沾到的。

梦里都是姥姥送我离家的画面，先是我上大学的时候，后来是去北京工作。

仿佛没有听到亦柔叫她，对我：“家里要商量姥姥的后事，你赶过来。”

姥姥走的那天，我连着烧了一天一夜，没赶上去送她。

然后沉默着钻厨房里，了锅西红柿疙瘩汤。

整个人的力气被，靠她支撑，才勉能站着。

是姥姥喜吃的。

“走吧走吧，小没良心的。”姥姥冲我摆摆手。

我已经懒得去猜想她有没有看我和亦柔的关系，母女间是存在心电应的，或许什么都不说，才是最好的选择。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

那天总是醒一会儿睡一会儿，断断续续着梦。

“你姥姥心疼你，不想你送，那山上的路可难走。”

她连月劳的脸上已经麻木到看不任何表，呆滞地看着我和亦柔缓慢分开。