&esp;&esp;他注视着卷面上的字迹，心里忽然微微一动，这么多年语文考试，从没有过一次像今天这样，作文完成之后还想再写什么。

&esp;&esp;他想写什么呢？

&esp;&esp;他想写时间究竟有多么大的力量，究竟有什么可以抵抗光的逝和岁月的侵蚀？就好比是把一枚胶藏在湖底，让这艘脆弱的小纸船在滔滔的时光河里随波逐，历经艰辛，最后准确地停靠在某个人的手上——

&esp;&esp;在裂的泥滩上，女孩找到了被自己丢弃的圆。

&esp;&esp;那东西仍然安静地躺在原，被浸透淤泥的塑料布层层包裹，半夏把它抱在怀里，用手指、用匕首、用牙齿把结的塑料布一层一层地拆来，最后一枚锈迹斑斑的金属胶。

&esp;&esp;女孩的双手开始发抖，抖得抓不住刀柄。

&esp;&esp;半夏迫自己镇定来，用小刀一一地清除螺栓上的锈迹。

&esp;&esp;在里浸泡二十多年，这枚胶早就锈死了，制作时间胶的不锈钢也扛不住如此漫的岁月和恶劣的环境，费了好大的力气，半夏才拆来第一颗螺栓。

&esp;&esp;胶盖上一共八只螺栓，把它们全拧来，半夏就能打开盖。

&esp;&esp;被封存整整二十一年的时光慢递将重见天日。

&esp;&esp;螺栓是烂了，好在橡胶密封圈仍然在发挥作用，胶没有，原本白的橡胶早就变成棕黄，一就碎，半夏把胶的东西全倒来，有一袋药品，有一只木质小相框，还有一张信纸。

&esp;&esp;微微发黄的信纸。

&esp;&esp;半夏把信纸在草地上摊开，纸上的笔迹还很清晰。

&esp;&esp;“尊敬的bg4sr小：

&esp;&esp;当你看到这封信的时候，我已经死了。”

&esp;&esp;他真的已经死了。

&esp;&esp;半夏知他是真的死了。

&esp;&esp;“这是一封亡者的来信，它穿过二十年的漫漫光到了你的手里，在我写这封信的时候，你可能还未生，而当你收到这封信的时候，我已经不在人世。

&esp;&esp;一个人的世界是什么样的呢？一个没有人的夫庙、新街、南航附中和月牙湖公园，一个没有人的南京，那肯定没有考，没有数学试卷，也没有《小题狂》。

&esp;&esp;另外，我很想知自己是怎么死的，如果你收到了这封信，希望你能告诉我我的死因，以及其他人的死因，如果你知的话。”

&esp;&esp;我可不知你是怎么死的。

&esp;&esp;就算知，我也不一定告诉你——

&esp;&esp;绝对不告诉你，你是怎么死的。

&esp;&esp;绝对绝对不告诉你，你是怎么死的！

&esp;&esp;绝对……

&esp;&esp;不告诉你……

&esp;&esp;你为什么死了呢？