莉迪亚沉的那一刻。面以上的光变得越来越暗，他很快就会抵达湖底，、胳膊和脊背贴着沙质的湖床。他会待在那里，直到再也无法屏住呼，直到钻来，像扑灭蜡烛一样浇灭他的思想。虽然睛刺痛，但他迫自己睁着。就是这觉，他告诉自己。注意着，注意周围的一切，并且记住。

&esp;&esp;然而，他实在是太熟悉。他的已经知该如何反应，就像家里天板压来的时候，人会本能地知要钻楼梯间的角落一样。他的肌伸展收缩，自动调整平衡，胳膊划着，不停地踢，直到他的破开面。他咳一嘴泥沙，凉的空气。太晚了。他已经学会了怎样不被淹死。

&esp;&esp;他仰躺在上，闭着睛，让托起疲倦的四肢。他无法知那是什么觉，任何时候都不可能，他只能猜，但永远不知猜得对不对。他渴望了解那是什么觉，她在想什么，以及她没有告诉他的所有事。她是否觉得他辜负了她，是否希望他让她走。现在，他真切地觉到，她已经离开了。

&esp;&esp;“斯？”汉娜叫。她站在码上向看，小脸煞白。接着，另一个脑袋现了——杰克的——一只手向他伸过来。他知那是杰克的手，当他游过去的时候，他会抓住它。

&esp;&esp;抓住之后呢？他会摇摇晃晃地往家里走，全透，遍布泥浆，指关节被杰克的牙齿磕得生疼。一旁的杰克鼻青脸，衬衫前面沾着一块棕污迹。汉娜显然哭过，睛方和脸颊上乎乎的。尽如此，他们还是不可思议地神焕发，三个人都是如此，仿佛被冲刷一新。理好各问题需要很时间。今天，他们要应付各自的父母，包括杰克的母亲。他们会问：“你们为什么打架了？怎么回事？”这需要很时间，因为他们无法解释，而父母们总是需要解释。他们会换上衣服，杰克会穿上斯的一件旧t恤，他们会给杰克的脸和斯的手指涂上红药，这看起来更加血腥，伤仿佛被重新撕开，而实际上，它们已经开始愈合了。

&esp;&esp;那么，明天、个月、明年呢？需要很时间。从现在往后的许多年，他们仍然会梳理各细节，回忆她的面容，在心中描摹她的廓。当然，现在，他们已经完全理解了她，明白她是什么样的人。他们会常常想起她。比如，在玛丽琳拉开莉迪亚房间的窗帘、敞开橱柜、拿架上的衣服时，会想起她；某一天，他们的父亲来到一个派对上，他一次没有先迅速扫一房间里的那些金发脑袋，这时，他想起了她。当汉娜站得更直、齿变得更清晰时，会想起莉迪亚；某一天，当她用一个自己熟悉的动作把发拂到耳朵后面时，会突然意识到，这个动作是从莉迪亚那里学来的。还有斯，当学校里的人问他有没有兄弟妹，他说“有两个妹妹，其中一个不在了”的时候，他会想到她；某一天，当他看到那个永远留在杰克鼻梁上的小凸起，想要轻轻地用手指抚摸它的时候，他会想到莉迪亚。很久很久以后，在寂静的太空中俯瞰蓝的地球时，他会再次想起他的妹妹，在人生中的重要时刻，他总是想起她。尽他还没有意识到，但这个习惯一直在心召唤着他。将来发生的每一件事，他想，我都愿意告诉你。